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DJEVOJACKE USPOMENE

“Jos nesto”, rece ona. “Ne sramim se nic¢ega §to sam ucinila.
Nije nikakva sramota nekoga voljeti i to reci.”

To nije bila istina. Sram zbog vlastite predaje, zbog
onog pisma, neuzvracene ljubavi, grist e je i peci do kraja
Zivota. ( ...)

Na kraju krajeva, ocito nije bilo bas tako bolno: sva-
kako ne toliko da ne bi mogla trpjeti u potaji da se ni¢im
ne odas. Sve je to bilo iskustvo i to je bilo ljekovito. Sad bi
mogla napisati knjigu pa da ti on u njoj bude jedan od likova;
ili bi se mogla ozbiljno posvetiti glazbi; ili bi se mogla ubiti.

Rosamond Lehmann, Otresitost



ANNIE ERNAUX

Ima osoba koje podlegnu tudoj stvarnosti, onomu kako drugi
govore, krizaju noge, pale cigaretu. Padnu u njihovu klopku.
Jednog dana, bolje receno jedne noci, pomete ih Zudnja i
volja jednoga jedinog Drugoga. Tu im vlastiti dozivljaj sebe
iS¢ezne. Rasplinu se i promatraju svoj odraz, kako se ponasa i
pokorava nosen neznanom strujom dogadaja. Uvijek kaskaju
za voljom Drugoga. Ona je uvijek korak ispred njih. Nikad
je ne sustignu.

Nema tu ni predaje ni pristanka, samo zaprepastenje

“y

pred stvarnoscu, gdje si osoba jedva mozZe reci “Sto mi se to
dogada” ili “to se dogada meni”: medutim, njezino ja tu vise
ne postoji, ili se ve¢ promijenilo. Postoji samo Drugi, koji
vlada situacijom, gestama, trenutkom koji slijedi i koji samo
on unaprijed zna.

Onda Drugi ode, prestali ste mu se svidati, viSe mu
niste zanimljivi. Ostavi vas sa stvarnosc¢u, primjerice s umr-
ljanim gacicama. Dalje se bavi samo svojim stvarima. Vi
ostajete sami s navikom da se pokoravate, vec ste je stekli.
Sami u vremenu bez gospodara.

Sad ¢e vas i drugi drugi bez po muke obrlatiti i uskociti
u vasu prazninu, nista im ne odbijate, prakticki ih niste svje-
sni. Cekate Gospodara, da vas barem jos jednom milostivo
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dodirne. Jedne no¢i to ucini, kao apsolutni vladar kojeg ste
cijelim bi¢em zazivali. Sutradan ga vise nema. Nema veze,
sad vam nada da cete se ponovno sastati daje razlog za Zivot,
da se odijevate, usavrsavate, polazete ispite. Vratit ce se i vi
¢ete ga ovaj put biti dostojni, Stovise, ne¢e moci doci k sebi
koliko se ljepotom, znanjem i samouvjerenoscu razlikujete
od neugledne osobe koja ste neko¢ bili.

Sve §to Cinite, Cinite za Gospodara kojeg ste sebi
potajice izabrali. No dok radite na vlastitu osjecaju vece
vrijednosti, niste ni svjesni da se neumoljivo udaljavate od
Gospodara. Sagledate vlastitu ludost, vise ga nikad ne Zelite
vidjeti. Kunete se da Cete sve zaboraviti i da to nikad nikomu
necete spominjati.

Bilo je meteoroloski nimalo osobito ljeto, ljeto povratka ge-
nerala de Gaullea, novog franka i jos jedne nove Republike,
Pelé je osvojio prvenstvo svijeta u nogometu, Charly Gaul
pobijedio je na Tour de Franceu, a Dalida je pjevala Moja je
prica prica o jednoj ljubavi.

Golemo ljeto kakva vam ljeta budu do dvadeset pete
godine, prije nego $to se sazmu u kratka ljeta koja teku sve
brze i brze, a sjecanje ih brka tako da pamtite samo senzaci-
onalna ljeta suse i pasje vrucine.

Ljeto 1958.

Kao i prethodnih ljeta, manji dio mladih, oni najimuc-
niji, s roditeljima su otputovali na sunce Azurne obale, dok
su se pak oni jednako imuéni koji su pohadali gimnaziju ili
Skolu svetog Jean-Baptistea de La Sallea ukrcali na trajekt u
Dieppeu da usavrse mucav engleski koji su Sest godina ucili
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iz priruc¢nika a da ga nisu ni beknuli. Dotle su se gimnazijalci,
studenti i ucitelji koji su imali duge praznike i malo novca
otisli brinuti za djecu u kolonijama kojih je u Francuskoj
bilo posvuda, po vlastelinstvima, pa ¢ak i u dvorcima. Kamo
god posle, djevojke bi u kovéeg pakirale paket jednokratnih
higijenskih ulozaka i s mjeSavinom zebnje i Zzudnje pitale bi
se hoce li tog ljeta prvi put spavati s momkom.

Tog su ljeta tisuce ro¢nika iz Francuske otisle u Alzir
ondje uspostaviti red i mnogi su se prvi put nasli daleko
od kuce. U desetcima pisama pripovijedali su o vruéini, o
planinama zvanim dzebel i selima zvanim duar, o nepisme-
nim Arapima koji ni poslije sto godina okupacije ne govore
francuski. Slali su fotografije na kojima nose kratke hlace i
smiju se s prijateljima u suhu i krsevitu krajoliku. Izgledali su
kao izvidaci na ekspediciji, Covjek bi rekao da su na odmoru.
Djevojke nisu momke nista pitale, kao da oni nemaju veze s

“obracunima” i “zasjedama” koji se spominju u novinama i
na radiju, nego se to ti¢e nekih drugih ljudi. Mislile su kako
je naravna stvar da momci obavljaju svoju musku duznost
i da - kruzile su price - tjelesne potrebe zadovoljavaju na
vezanim kozama.

Dosli bi na dopust, donijeli bi ogrlice, Fatimine ruke i
bakreni pladanj pa bi ponovno otisli. Pjevali su “Kad vojnom
roku dode kraj” na melodiju Bécaudove pjesme Kada dode
kisa. Naposljetku su se vratili ku¢ama diljem Francuske i
morali su naci druge prijatelje, koji nisu bili u alzirskom za-
ledu, koji nisu spominjali ni felahe ni arapsku zgadiju, nisu
iskusili rat. Sami se pak nisu snalazili, usutjeli su. Nisu znali
jesi li u¢inili dobro ili zlo, trebaju li se ponositi ili sramiti.

10
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Njezinih fotografija iz ljeta 1958. nema.

Cak ni s rodendana, osamnaestoga, koji je proslavila
ondje, u koloniji - kao najmlada od svih voditelja i vodite-
ljica - rodendana koji joj je pao na slobodan dan pa je tog
popodneva u gradu stigla kupiti boce pjenusca, piskote i
kekse Chamonix s marmeladom od narance, no samo je Sa-
Cica kolega svratila u njezinu sobu da nesto popiju i gricnu
i brzo su nestali - mozda je ve¢ postala nepozeljna ili samo
nezanimljiva jer u koloniju nije donijela ni ploce ni gramofon.

Pamti li tu djevojku itko od ljudi s kojima se druzilau
ljetu 1958. u koloniji S. u departmanu Orne? Vjerojatno ne.

Zaboravili su je kao §to su zaboravili jedni druge kad
su se krajem rujna svi rastrkali i vratili se u svoje gimnazije,
uciteljske i medicinske Skole i §kole za tjelesnu kulturu, ili
su ih pozvali u vojsku u Alzir. Vecina je bila zadovoljna jer
su im se praznici provedeni u bavljenju djecom novc¢ano i
moralno isplatili. No nju su vjerojatno zaboravili brze nego
ostale, poput kakve anomalije, poremecaja, povrede zdrava
razuma - necega smijesnog ¢ime bi si bilo glupo opterecivati
pamcenje. Nema je u njihovim uspomenama na ljeto 1958.,
koje se danas mozda svode na mutne obrise na neodredenoj
pozadini, ili na Crnce u tunelu, $to im je tog ljeta bio omiljen
vic, kao i Suha krpa na dnu mora.

Nestala je iz svijesti drugih, iz svih onih svijesti ko-
je su se upravo tog ljeta preplele upravo na tome mjestu u
departmanu Orne, iz svijesti drugih koji su ocjenjivali tude
postupke i ponasanja, tude tjelesne drazi, draZi njezina tijela.
Koji su joj sudili i odbijali je, slijegali ramenima ili kolutali
oc¢ima kad bi ¢uli njezino ime, od kojeg je pak jedan od njih
sklepao igru rije¢ima pa se time kocoperio: Komu sviraju
Annieni akordi (pjevaCica Annie Cordy, ha ha!).

11
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Nepovratno su je zaboravili, stopili su se s francuskim
ili nekim drugim drustvom negdje drugdje u svijetu, sklopili
brakove, razveli se, ostali sami, djedovi i bake u mirovini,
sijede ili obojene kose. Tko bi ih vise prepoznao.

I ja sam tu djevojku htjela zaboraviti. Istinski je zaboraviti,
tako da viSe ne zelim pisati o njoj. Da viSe ne mislim kako
moram pisati 0 njoj, o njezinoj zudnji, ludilu, gluposti i po-
nosu, njezinoj gladi i krvi koja joj je presusila. Nikad nisam
uspjela.

Vjecno je spominjem u svom dnevniku, kao “djevojku
iz S.-a”, “djevojku iz pedeset osme”. Ve¢ dvadeset godina
medu ideje za buduce knjige biljezim “pedeset osma”. Taj
tekst vjecno nedostaje. Vjecno se odgada. Neopisiva je rupa.

Nikad nisam dospjela dalje od nekoliko stranica,
osim jednom, jedne godine kad se kalendar poklopio s
kalendarom 1958. to¢no u dan. U subotu 16. kolovoza 2003.
pocela sam pisati: “Subota, 16. kolovoza 1958. Na sebi
imam traperice koje sam za pet tisuc¢a franaka otkupila od
Marie-Claude, koja ih je kupila u Eldi u Rouenu za deset ti-
suca, i pletenu majicu bez rukava na plavo-bijele vodoravne
pruge. Tu posljednji put imam svoje tijelo.” Nastavila sam
pisati iz dana u dan, brzo, nastojeci da se datum dana kad
pisem to¢no podudari s datumom dana iz 1958., o kojem
bih zbrda-zdola biljezila sve pojedinosti koje bi isplivale na
povrsinu. Kao da mi je to svakodnevno obljetni¢ko pisanje
bez prekida bilo najbolji nac¢in da dokinem meduvrijeme
od cetrdeset pet godina, kao da mi je na ra¢un toga to¢nog
poklapanja datuma pisanje dalo tako jednostavan i izravan
pristup onom ljetu i ja samo prelazim iz jedne prostorije
u drugu.

12
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Uskoro sam u pisanju pocela zaostajati za dogadaji-
ma jer se bujica rijeci i slika poc¢ela neobuzdano granati u
svim smjerovima. Nikako da vrijeme iz ljeta 1958. sabijem
u rokovnik iz 2003., neprestano mi se prelijevalo. Sto sam
dalje isla, bila sam svjesnija da zapravo ne pisem. Bilo mi
je jasno da te stranice inventara treba prevesti u neko drugo
stanje, no nisam znala u koje. Nisam ga ni trazila. U biti sam
se predala ¢istom uzitku raspakiravanja uspomena. Odbijala
sam bol oblikovanja. Odustala sam nakon pedeset stranica.

Proslo je vie od deset godina i jo$ jedanaest ljeta pa se
broj godina od ljeta 1958. popeo na pedeset pet, uz popratne
ratove, revolucije, havarije u nuklearnim elektranama, sve
Sto se veé zaboravlja.

Preda mnom se vrijeme krati. Silom prilika do¢i ¢e po-
sljednja knjiga, kao §to ti dode posljednji ljubavnik, posljed-
nje proljeée, samo $to ih ni po ¢emu ne moZes prepoznati.
Progoni me pomisao da bih mogla umrijeti da nisam pisala
o “djevojci iz pedeset osme, kako sam je vrlo brzo pocela
zvati. Jednog se dana vise neée imati tko sjecati. Iskustvo
upravo te i nijedne druge djevojke ostat ¢e neobjasnjeno i
uzalud prozivljeno.

Nijedan mi se drugi spisateljski projekt ne Cini tako

- ne bih rekla ni bjelodanim ni novatorskim, a ponajmanje
sretnim, nego Zivotno vaznim, u stanju da me izdigne iznad
vremena. Predodzba o pukom “uzivanju u Zivotu” nepodno-
Sljiva mi je jer mi svaki trenutak bez spisateljskog projekta
izgleda kao posljednji.

Ushicuje me pomisao da se samo ja toga sje¢am, Sto
vjerujem da je istina. Kao da imam neku vrhovnu vlast, neku
neprijepornu premoc nad ostalima iz ljeta pedeset osme, koju
mi je podarila sramota vlastitih Zudnji, bezumnih snova na

13
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ulicama Rouena, krvi koja mi je s osamnaest godina presusila
kao starici. Slavno sjec¢anje srama, podrobnije, neumoljivije
od bilo kojega drugog. Ono osobito sjecanje kojim te, sve u
svemu, obdari sramota.

Shvacam da sam sve ovo dosad napisala da otklonim
ono $to me koci i ne dopusta mi da idem dalje, kao u ruznim
snovima. Da ublazim Sok pocetka, skoka na koji se spremam
kako bih se ponovno sastala s djevojkom iz pedeset osme i sa
svima ostalima, da bih ih ponovno smjestila u ljeto godine ko-
janam je danas dalja nego $to je pedeset osme bilo ljeto 1914.

Gledam crno-bijelu fotografiju za isprave zalijepljenu u
dacku knjizicu koju je Internat svetog Mihovila u Yvetotu
izdao povodom mature, za klasicni smjer C. Vidim portret iz
poluprofila, pravilan oval lica, ravan nos, njezno istaknute
jagodice, Siroko ¢elo na koje - vjerojatno da ga snize, no
ispada neobic¢no - s jedne strane padaju kovrc¢ave Siske, dok
s druge ima uvojak na sljepoocnici. Ostatak tamnosmede
kose zadignut je i skupljen u pundu na zatiljku. Na usnama
je tracak osmijeha koji bismo mogli opisati kao blag ili tuzan,
ili blag i tuzan. Tamni pulover s ruskim ovratnikom i raglan
rukavima djeluje strogo i uplosnjava je poput sutane. Sve
u svemu, ljupka djevojka s loSom frizurom, koja se doima
krotkom, ili kao mrtvo puhalo, a danas bismo joj dali vise
od sedamnaest godina koliko ima.

Sto djevojku na slici duze gledam, sve mi se vise ¢ini
da ona gleda mene. Je li ta djevojka ja? Jesam li ja ona? Da
bih bila ona, morala bih

- znati rijeSiti zadatak iz fizike i kvadratnu jednadzbu
- Citati integralne romane koji svakog tjedna izlaze u
¢asopisu Ugodne veceri.

14
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sanjati o tome da napokon odem na tulum

biti za da Alzir ostane francuski

osjecati kako me posvuda prate majc¢ine sive oci

ne ¢itati jo$ ni Simone de Beauvoir ni Prousta ni Vir-
giniju Woolf ni itd.

zvati se Annie Duchesne.

Naravno, ne bih smjela znati nista o buducnosti, o ljetu pede-

set osme. Morala bih u isti mah zaboraviti i vlastitu Zivotnu

pricu i svjetsku povijest.

Djevojka s fotografije nije ja, ali nije ni izmisljen lik.

Ni o kome drugom na svijetu ne posjedujem tako Siroko,

neiscrpno znanje na osnovi kojeg, primjerice, mogu reci

da se za fotografiju u knjizici slikala kod fotografa na
Opcinskom trgu u drustvu najbolje prijateljice Odile,
jednog popodneva u veljaci u vrijeme praznika

da su joj za kovrcice na ¢elu zasluzni uvijaci koje nosi
nocu, a za blag pogled kratkovidnost - skinula je nao-
cale debelih stakala

da u lijevom kutu usana ima oziljak u obliku pandze -
na fotografiji se ne vidi - posljedicu pada na krhotinu

boce kad je imala tri godine

da je pulover kupila kod Delhoumea, galantera na

veliko iz Fécampa koji majc¢in dué¢an opskrbljuje ca-
rapama, potrepstinama za §kolu, kolonjskom vodom

itd.: njegov trgovacki putnik dvaput na godinu raspa-
kira kovéege s uzorcima na stolu u kaficu i taj joj se

debeli trgovacki putnik u odijelu s kravatom zamjerio

kad je jednom prilikom primijetio da je imenjakinja

popularne pjevacice, one koja pjeva Kaubojevu kcer,
Annie Cordy.

15
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I tako dalje u beskraj.

Nitko mi drugi, da tako kazem, ne proZima sjecanje
kao ona. I samo si na temelju njezina sje¢anja mogu predociti
svijet iz pedesetih godina, muskarce u lovackim kaputima i s
beretkama, Citroéne s prednjim pogonom, Snjeznu zvijezdu,
zlocin zupnika iz Uruffea, Fausta Coppija i orkestar Claudea
Lutera - vidjeti ljude i stvari s peCatom onovremene stvarno-
sti. Djevojka s fotografije mi je neznanka koja mi je u bastinu
ostavila svoje sjecanje.

No ipak ne mogu reci da vise nemam nikakve veze
s njom, ili da nemam veze s osobom u koju ¢e se na ljeto
pretvoriti, sudeci prema tomu kako su me duboko potresli
romani Divno ljeto Cesarea Pavesea i Otresitost Rosamond
Lehmann, kao i filmovi koje sam imala potrebu popisati prije
nego §to sam pocela pisati:

Wanda, U slucaju nesrece, Sue, Djevojka s kovcegom i
Nakon Lucije, koji sam gledala proslog tjedna.

Svaki put bude mi kao da me djevojka s ekrana otme,
kao da viSe nisam danasnja Zena, nego ona, djevojka iz ljeta
pedeset osme. Ona me preplavi, zadrzi mi dah, nakratko mi
se Cini da vise ne postojim izvan ekrana.

Ta djevojka iz 1958., koja je i nakon pedeset godina
u stanju isplivati tako da se ja urusim, ocito je skriveno i
nepopustljivo prisutna u meni. Ako je, kao §to rjecnik kaze,
stvarno ono $to djeluje i $§to ima posljedice, ta djevojka nije
ja, ali u meni jest stvarna. Svojevrsna stvarna prisutnost.

Bih li u tom slucaju djevojku iz pedeset osme i Zenu
iz 2014. trebala stopiti u jedno “ja”? Ili ¢u ih razdvojiti, sto
mozda nije najtocnije - procjena je subjektivna - ali nema
vece pustolovine, pa ¢e mi prva biti “ona”, a druga “ja”, tako
da odem $to dalje u prikazu Cinjenica i postupaka? I to §to

16
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okrutnije mogu: kao ljudi koje kroz vrata Cuje$ kako razgo-
varaju o tebi i spominju te kao “nju” ili “njega”, i u tom ti se
¢asu ucini da umires.

Nju, Annie Duchesne, ¢ak i bez fotografije vidim kako se u
S.-uiskrcava iz vlaka iz Rouena u rano popodne 14. kolovoza.
Kosu je skupila u francusku pundu. Nosi dioptrijske naocale
koje joj smanjuju o¢i, no bez njih se krece kao kroz maglu.
Na sebi ima tamnomoderi tricetvrt kaput - svoj bez hubertus
otprije dvije godine, skracen i obojen, te ravnu suknju od
debela tvida - takoder prekrojenu, i mornarski pulover na
pruge. U ruci joj je sivi kovceg - bio je nov kad je prije Sest
godina s ocem putovala u Lourdes i odonda nije bio u uporabi
- i plavo-bijela vrecéasta plasti¢na torba, koju je prethodnog
tjedna kupila na trznici u Yvetotu.

Kisa koja je tijekom cijelog putovanja tukla prozore
odjeljka prestala je. Granulo je sunce. Njoj je prevruce u vune-
nom tricetvrt kaputu i zimskoj suknji. Vidim provincijalku iz
srednjeg sloja, visoku i krepku, knjiski tip, u “rukom Sivanoj”
odjeéi od trajnih, kvalitetnih tkanina.

Kraj nje vidim nizi, plecat lik “dotjerane” pedeseto-
godisnjakinje u kostimu, ride ondulirane kose, koja autori-
tativno dize glavu. Vidim svoju majku, mjesavinu tjeskobe,
sumnje i nezadovoljstva na njezinu licu, uobi¢ajeno drzanje
majke koja “motri kao kobac”.

Znam $to djevojka u tom c¢asu osjeca i da ima samo jed-
nu Zelju: da se majka pokupi, da sjedne u vlak u suprotnom
smjeru. U njoj sve kuha od ogorc¢enja i sramote §to je vide s
majkom - koja joj nije dala da putuje sama pod izgovorom
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da mora presjedati u Rouenu - $to u koloniju dolazi u pratnji
kao klinka, a za petnaest ¢e dana navrsiti osamnaest godina
i zaposlili su je kao voditeljicu.

Vidim je, ne ¢ujem je. Ne postoji nikakva snimka mo-
ga glasa iz 1958., a sjecanje rijeci koje smo sami izgovarali
transkribira bezvu¢no. Nemoguce je reci jesam li jos otezala
kao Normandani, iako sam zacijelo bila uvjerena da sam
se, u usporedbi sa svim svojim predcima, ja tog naglaska
rijeSila.

Sto mogu redi o toj djevojci netom prije nego $§to vo-
zac iz kolonije zaustavi auto ispred kolodvora, prije nego
$to ona pohrli prema njemu na brzinu poljubivsi majku da
je sprijeci u oc¢itoj namjeri da se i sama ukrca, tako da ée
zbunjena majka ostati na plo¢niku, a lice s kojeg joj se od
putovanja obrisala Sminka bit ce slika Zalosti? Djevojci ¢e
se za to fuckati, kao Sto ¢e joj se fuckati kad poslije dozna
da je majka morala prespavati u hotelu u Caenu jer te veceri
nije bilo vlaka za Rouen: sigurno ¢e misliti da joj tako i treba,
mogla ju je jednostavno pustiti da sama otputuje u S.

Kojim ¢u rijec¢ima uhvatiti kakva je bila toga kolovos-
kog popodneva, pod promjenjivim ornskim nebom, nesvje-
sna onoga $to ce za tri dana zauvijek biti iza nje, kakva je
bila upravo u tome plitkom trenutku koji se rasplinuo prije
vise od pedeset godina?

Kojim rije¢ima, a da to ne bude objasnjenje - ili ne
samo objasnjenje - onoga §to ¢e se dogoditi, a mozda se ne
bi dogodilo da nije skinula naocale, raspustila kosu iz punde
i pustila je da joj se prospe po ramenima, $to je daleko od
majcinih ociju bio sasvim predvidljiv potez?

Rije¢i mi padnu na pamet same od sebe: sva zraci
Zudnjom i ponosom. I: samo ¢eka da se zaljubi.
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Najradije bih tu stala, kao da ne treba nista drugo reci,
kao da smo time rekli sve Sto treba znati za nastavak. To je
romaneskna iluzija, definicija po mjeri fikcionalne junakinje.
No treba otici dalje, definirati podlogu - drustvenu, obitelj-
sku i seksualnu - koja u tom trenutku hrani njezinu Zudnju i
ponos i to is¢ekivanje: potraziti povode ponosa i izvore sna.

Redi: prvi je put bez roditelja. Nikad se prije nije ma-
knula iz svoje zabiti.

Izuzmemo li putovanje autobusom u Lourdes s ocem
kad je imala dvanaest godina i obredni posjet Lisieuxu svakog
ljeta, kada nakon jutarnjih poboznosti u karmeli¢anskom
samostanu i bazilici voza¢ autobusa hodocasnike iskrca na
plazi u Trouvilleu, od djetinjstva zivi na uvijek istoj relaciji
od roditeljske prodavaonice zivezZnih namirnica i pozamante-
rije s kaficem do Internata svetog Mihovila koji vode redov-
nice, relaciji na kojoj kao vanjska uc¢enica putuje dvaput na
dan. Za praznike ostaje u Yvetotu, ¢ita u vrtu ili u svojoj sobi.

Jedinica je i roditelji nad njom strepe jer im je starija
kéi umrla sa Sest godina, a i nju im je s pet godina zamalo
odnio tetanus: vanjski joj svijet nije zabranjen, no izvor je
straha (ocu) i nepovjerenja (majci). Ne smije nikamo bez prat-
nje starije sestricne ili kolegice iz razreda. Jos je nikad nisu
pustili na neciji tulum. Prvi je put plesala prije tri mjeseca
na karnevalskom plesu pod Satorom na Belgijskom trgu, a
majka je sjedila i motrila na nju.

Mogla bih do besvijesti popisivati njezine drustvene
nepoznanice. Ne zna telefonirati, nikad se nije ni tuSirala
ni kupala u kadi. Ne poznaje nijednu drugu sredinu osim
vlastite, radnicke i katolicke, seljackog podrijetla. S ove mi
se vremenske udaljenosti doima nespretnom i usiljenom, ¢ak
neotesanom, silno je nesigurna u govoru i ponasanju.
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Najintenzivnije Zivi u knjigama, koje guta otkako zna
¢itati. Iz njih i iz Zenskih ¢asopisa naucila je sve Sto zna o
svijetu.

Kod kuce, na domacéem terenu, trgovkinjinoj kceri -
kako je cijela Cetvrt zove - sve je dopusteno. Do mile volje
poseze u staklenke s bombonima i limenke s keksima, tije-
kom praznika do podneva ¢ita u krevetu, nikad ne postavlja
stol i ne lasti vlastite cipele. Zivi kao kraljica i tako se ponasa.

Kraljevski je ponosna. Ne toliko zato §to je najbolja
u razredu, s$to je u neku ruku naravna stvar, ili jer ju je rav-
nateljica sestra Marija od Presvete Euharistije proglasila

“internatskom perjanicom”, nego jer u¢i matematiku, latinski
i engleski i piSe eseje o knjizevnosti, a nitko oko nje sa svim
tim nema blage veze. Ponosna je jer je iznimka i jer joj to
priznaje sva rodbina, radnicka ¢eljad koja na praznickim
ruckovima mozga “na koga se uvrgla”, odakle joj taj “dar”
za ucenje.

Ponosna je jer je drukcija:

- na gramofonu vrti Brassensa i The Golden Gate Quartet,

a ne Gloriju Lasso i Yvette Horner

- ¢ita Cvjetove zla umjesto ¢asopisa Nas dvoje

- vodi dnevnik, prepisuje pjesme i citate knjizevnika

- sumnja da Bog postoji, iako redovito ide na misu i o

blagdanima se pricesti. Vjerojatno je u nekome neo-
dredenom meduprostoru izmedu poboznosti i bez-
bostva, malo-pomalo oslobada se tereta legende, ali
privrZena je molitvi, obredima mise i sakramenata.
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Ponosna je na svoje Zelje, smatra ih osobitim pravom koje

joj pruza razli¢itost, zZeli:

- otiéi iz Yvetota, pobjeci od maj¢ina pogleda, od ociju
skole i cijeloga grada i raditi Sto je volja: Citati cijelu
no¢, odijevati se u crno kao Juliette Gréco, visjeti u
studentskim kafic¢ima i plesati u La Cahotte, u Ulici
Beauvoisine u Rouenu

- uéi u nepoznat svijet ¢ije je naznake kod imucnijih
ucenica u internatu i privlace i strase - svijet Bacho-
vih ploca, knjiznica, pretplate na ¢asopis Stvarnosti,
tenisa, Saha, kazaliSta, kupaonica, svega zbog Cega te
djevojke ne moze pozvati kuci, gdje nema ni dnevnu
sobu ni blagovaonicu, samo kuhinjicu koju su stisnuli
izmedu kafica i duéana, a zahod je u dvoristu - svijet
u kojem se u njezinoj glavi raspravlja o pjesnistvu
i knjizevnosti, smislu zZivota i slobode, kao u Dobu
razuma, Sartreovu romanu u kojem je zivjela cijeli
srpanj i pretvorila se u lik Ivich.

Nema svoje utvrdeno ja, samo razna “ja” koja se sele iz jedne
knjige u drugu.

Znam da je neustra$ivo sigurna u vlastitu inteligenciju
i snagu jer je visoka metar sedamdeset i ¢vrste je grade, sama
straznjica i bedra. Da ima neku apstraktnu vjeru u buduénost,
koju zamislja poput slike Crvene stube Chaima Soutinea, Ciju
je reprodukciju izrezala iz ¢asopisa Stivo za sve.

Vidim je kako u koloniju stize kao Zdrebica koja je po-
bjegla iz obora, prvi put sama i slobodna, pomalo bojazljiva.
Jedva Ceka da upozna sebi sli¢ne ljude, ljude koje zamislja
kao sebi slicne. Koji ée je prepoznati kao sli¢nu sebi.
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Majka je oduvijek drzi podalje od momaka, kao da su
utjelovljenje davla. Ona o njima bez prestanka sanja od svoje
trinaeste godine. Ne zna s njima razgovarati, pita se kako to
polazi za rukom drugim djevojkama koje vida kako dokono
¢avrljaju s momcima na ulici u Yvetotu. Prije samo nekoliko
mjeseci prvi je put poljubila nekog uc¢enika Poljoprivredne
Skole i to je ljubakanje bez rijeci - i on samo Suti - nastavila
uz bezbroj lukavstava da izbjegne maj¢in nadzor: markirala
bi tricetvrt mise, izmislila bi beskrajno ¢ekanje kod zubara
itd. Prekinula ga je netom prije mature iz straha od neke
neodredive kazne.

Nikad nije ni vidjela ni dodirnula musko spolovilo.

(Uspomena iz koje se vidi koliko je neupucena: u ka-
tolickom rokovniku koji su dobile u internatu, djevojka iz
razreda hihotavo joj je pokazala citat Paula Claudela: “Mus-
karac je sretan samo kad da sve od sebe.” Ona nije razumjela
u ¢emu je prostota.)

Skapava od Zelje da vodi ljubav, ali samo iz ljubavi.
Napamet zna odlomak iz Jadnika o prvoj Cosetteinoj noci
s Mariusom: “Na pragu prvih bra¢nih no¢i stoji andeo, s
osmijehom i prstom na ustima. Pred tim svetiStem gdje se
slavi ljubav, dusa dopire do zrenja.”

Kako se prisjetiti predodzbi i fantazija o spolnom ¢inu
koje leprsaju u tom “ja” na pragu kolonije?

Kako uskrisiti to potpuno neznanje i iS¢ekivanje onoga
na $to se svodi sve §to je u tom ¢asu u zivotu nepoznato i cu-
desno - tajne nad tajnama o kojoj se Sapce od djetinjstva, no
jos je nitko nigdje nije ni opisao ni pokazao? Zagonetna ¢ina
koji nas uvodi na gozbu Zivota, u njegovu bit - Boze, ne daj
da prije umrem - i nad kojim se nadvija bauk zabrane i straha
od posljedica u ono doba kalendarske metode kontracepcije,
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kod koje je najgore §to te svakog mjeseca drazi napascu osam
dana “slobode” neposredno uoci mjesecnice.

Nikako da u sjecanju rekonstruiram stanje duha koje
je bilo plod preplitanja zudnje i zabrane, iS¢ekivanja nekoga
svetog iskustva i straha od “gubitka nevinosti”. Za mene i
za veliku veéinu francuskog stanovnistva smisao tog izraza
izgubio je svoju nevjerojatnu snagu.

Jos nisam presla preko ulaznog trijema kolonije. Tap-
kam u mjestu u nastojanju da ocrtam djevojku iz pedeset
osme, kao da joj Zelim dati $to detaljniji “profil”, kao da ni-
kako da je dovoljno osjenc¢am, skupim dovoljno “psiholoskih
i socioloskih obiljezja” i portret ¢e na kraju jos ispasti necCit-
ljiv, a mogla sam je sazeti kao “dobru ucenicu provincijske
katolicke skole, dijete skromne obitelji koje tezi stilu Zivota
gradanske intelektualne boeme”. Ili pak, jezikom iz Casopisa,
kao “djevojku odraslu u sredini koja je hranila njezino samo-
pouzdanje”, drugim rije¢ima “djevojku ¢iji narcizam nista nije
kocilo”. Ne znam bi li se djevojka koja se ukrcava u auto koji
¢e je odvesti u koloniju u tim opisima prepoznala. Sigurno
o sebi tako ne govori i ne misli, no mozda bi se posluzila
rijeCima Sartrea i Camusa o slobodi i pobuni. Znam da je u
tom trenutku prije svega pere trema jer se nikad prije nije
bavila djecom i u koloniju su je primili bez ikakve obuke za
voditeljicu - jos$ nije navr$ila osamnaest godina, $to je uvjet
Za upis na pripremni tecaj.

Iako se ne mogu prisjetiti njezina jezika, svih jezika
koji tvore njezin unutarnji govor - uzalud bih ih pokusala
rekonstruirati, iako sam pisuc¢i roman Sto kazu ili nista mi-
slila da je to moguce - barem mogu izvuci uzorke iz djevoj-
¢inih pisama prijateljici iz razreda koja je iz internata otisla
prethodne godine, a ta mi je pisma vratila 2010. Sva pocinju
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rije¢ima Najdraza Marie-Claude ili Darling i zavr$avaju s
Baj-baj ili Cao, $to je medu gimnazijalkama bilo u modi. U
mjesecima uoci dolaska u koloniju, pise:

“Jedva ¢ekam da se maknem iz ove $kole [internata],
gdje se gusimo i krepavamo od hladnoce i dosade” i “iz ove
selendre od Yvetota”.

“Nosim pletenice, lakiram nokte i ne veZem kutu poja-
som da ¢asnama dignem Zivac.”

“Divno je biti mlad! Ne Zuri mi se u bra¢ne okove.”

Djevojka iz pedeset osme uziva u svemu $to joj se
¢ini “emancipiranim”, “modernim”, “posljednjim krikom” i
osuduje “principijelne djevojke

“koje traze muza punog love”.

”

uskih pogleda” ili djevojke

“Obozava” pisati §kolske zadace iz francuskoga i pri-
jateljici prepisuje teme. Je li Rabelais zagonetka? Boileau je
rekao “ljubite pamet”, a Musset “neka vas ljubav raspameti!”
itd.

Pisma joj se vrte iskljucivo oko skolskog Zivota i Sti-
va (Sagan, Camusa, Pobunjenog covjeka za kojeg kaze da
je “naporan”), oko buducnosti i zivota opcenito. Ton joj je
ustreptao, ushicen. Cesto ponavlja izjavu da “Zivot vrijedi
Zivjeti”. Kad ode na ples za karneval u Yvetotu, kaze: “U
bjesomuc¢nu kovitlacu prvi sam put osjetila neku nevjerojatnu
srecu i mislila sam naglas jer sam rekla ‘Sretna sam.””

O roditeljima ni rijeci.

Pisma mi se ¢ine iskrenima, no nedvojbeno su prozeta
Zeljom da Marie-Claude - sanjarki koja prezire autoritete
i ¢ita suvremene romane iz knjiznice oca inZenjera, kojoj
zavidi i u njoj vidi uzor, vodic¢a u napredniji svijet - pokaze
da imaju srodan ukus, da sli¢no dozivljavaju ljude i zZivot i
sli¢no se prema njima postavljaju.
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Tragove svog unutarnjeg govora najvjerojatnije ¢u
naci u pjesmama i recenicama knjizevnika koje sam pomno
prepisivala u rokovnik za 1958. s tvrdim crvenim koricama

- trgovacki rokovnik velikog formata, dar nekog dobavljaca
sira koji sam sacuvala kroza sve svoje selidbe. Upravo se tu
djevojka iz pedeset osme otkriva na usta posrednika, rijeCima
koje ju ocrtavaju idealizirano i izdizu je iz plitkosti i surovosti
jezika vlastite sredine - barem ga tako ona dozivljava.

Uz dvadesetak Prévertovih pjesama, tu je nekoliko
pjesama Julesa Laforguea i Alfreda de Musseta te izdvojeni
stihovi:

Zivot sam primio kao pljusku

I kao kad zazvizdi$§ za neznankom

Krenuo sam za njim da nisam znao §to je (Pierre Loi-
zeau).

Proustove recenice, sve o sjecanju, prepisane iz Pov-
ijesti francuske knjiZevnosti Paula Crouzeta. I druge, kojima
sam zaboravila izvor:

Jedina je stvarna sre¢a ona koje smo svjesni u trenutku
dozivljaja (Alexandre Dumas sin).

Svaka me Zudnja oplemenila vise nego ostvarenje Zu-
dnje, koje uvijek bude varavo (André Gide).

Eto djevojke koja samo $to nije usla u koloniju.

Izvan mene je stvarna, ime joj pise u knjigama sanato-
rija S. ako su ih sacuvali. Annie Duchesne. MoZda mi djevo-
jacko prezime, koje sam smatrala odve¢ drecavim, nije bilo
drago jer je doslo s krive strane obitelji, Stono bi rekla moja
majka, i draze mi je bilo njezino, Duménil, njezno i prigu-
seno. Olako, mozda ¢ak i s olak§anjem, prezime Duchesne
izgubit ¢u za Sest godina kod maticara u Rouenu i u isti mah
potvrditi i vlastiti prijelaz u gradanski svijet i brisanje S.-a.
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Stvarno je i to mjesto koje mi se s godinama u sjeca-
nju prometnulo u nesto poput dvorca, mjesavinu zdanja iz
Velikog Meaulnesa i Prosle godine u Marienbadu, i koje sam
bezuspjesno trazila ujesen 1995. na povratku autom iz Sa-
int-Maloa, tako da sam morala parkirati u glavnoj uliciu S.-u
i neku trafikanticu pitati kako da dodem do sanatorija, a ona
je zazujala kao da nikad prije nije ¢ula tu rije¢ pa sam morala
pojasniti kako “mislim da je to stari ljecilisSno-odgojni zavod”
da bi mi naposljetku pokazala put. Tek danas na internetu u
¢udu doznajem da je to mjesto bilo srednjovjekovna opatija
koju su tijekom stoljeca rusili, obnavljali i prenamjenjivali.
Moguce ju je posjetiti samo u Dane kulturne bastine.

Na danasnjim fotografijama ni po ¢emu se ne vidi
da je neko¢ sluzila kao sanatorij koji bi se ljeti pretvorio u
veliku “ljecilisnu koloniju”, a ona je u dvjema uzastopnim
smjenama mogla primiti stotine bolezljive ili “Cudljive” dje-
ce koju je nadziralo tridesetak voditelja, dvoje nastavnika
tjelesnog odgoja, lije¢nik i nekoliko medicinskih sestara. S
druge pak strane o povijesti mjesta nema govora u razgledni-
ci koju je krajem kolovoza 1958. primila Odile - druga bliska
prijateljica iz internata, ali bliska drukc¢ije od Marie-Claude,
jer je seljacka k¢i pa su ona i mala iz dué¢ana u drustvenom
smislu u tako duboku dosluhu da si ne moraju nista objasnja-
vati, dovoljno im je da kroza smijeh upotrijebe pokoju rijec¢
iz narje¢ja. Na toj razglednici koju mi je Odile prije nekoli-
ko godina fotokopirala vidim pogled iz zraka na dojmljivu
masu starih zgrada stroga izgleda u zuc¢kastu kamenu, s tri
krila nejednake visine i duzine u obliku polegnuta slova T
kojemu je okomita crta blago pomaknuta udesno. Najkrace
krilo podsje¢a na kapelu. Na ulazu je monumentalan trijem
s dvjema bo¢nim vratarnicama. Kompleks ocito potjece
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iz razlicitih razdoblja, a prevladava osamnaesto stoljece.
Izmedu dvaju krila uklopljeno je sportsko igraliste. Lijevo
od trijema stoje niske zgrade poratnog tipa gradnje. Desno
se prostire park kojemu se ne vidi kraj, a sve $to se vidi na
fotografiji opasano je zidom. Na poledini: Sanatorij S. [...]
- Orne.

U c¢asu kad u nj kanim uvesti Annie Duchesne 14. ko-
lovoza 1958., obuzme me klonulost, ¢est znamen da ¢u odu-
stati od pisanja pred teSko¢ama koje ne znam jasno odre-
diti. Nemaju veze s manjkom uspomena: Stovise, moram
se susprezati da se slike ne bi pocele ulancavati - spavaca
soba, haljina, zubna pasta Dijamant-caklina: sjecanje je Sa-
Sav rekviziter - pa da me ne pretvore u o¢aranu gledateljicu
filma koji nema smisla. Zapravo se suoc¢avam sa sljedeéim
problemom: trebam dokuciti ponasanje te djevojke, Annie
D., i shvatiti njezinu srec¢u i patnju tako $to ¢u ih razmotriti
u okviru pravila i vjerovanja drustva od prije pola stoljeca,
norme koja je bila sama po sebi razumljiva svima osim ma-
lenoj “naprednijoj” drustvenoj margini kojoj ni ona ni drugi
iz kolonije nisu pripadali.

Drugi.

Utipkala sam njihova imena i prezimena u internet-
ski telefonski imenik. Prvo imena momaka. Sto se veoma
Cestih prezimena tice, rezultata s istim imenom ima toliko
da mi dode na isto kao da nisam dobila nijedan. Nista mi ne
govori koji je od svih tih Jacquesa R. bio u koloniji u ljeto
1958. Identitet im se rasplinuo u masi. Na temelju nekoliko
prezimena s adresom u Donjoj Normandiji zakljucila sam,
mozda pogresno, da se radi o ljudima za koje pamtim da su
ondje vec zZivjeli 1958. To bi znacilo da se nikad nisu maknuli
iz zavicaja. Otkri¢e me je uznemirilo. Kao da su ostali isti jer
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su se usidrili na istome mjestu, kao da im je nepromijenjeni
geografski identitet jamcio postojanost vlastita bica.

Pokusala sam s prezimenima djevojaka. Nijedno mi
nije ulijevalo povjerenje, zacijelo su gotovo sve promijenile
prezime kao ja kad su se udale i nisu iskoristile susretljivu
ponudu imenika koji je predlagao: “Unesite djevojacko pre-
zime da vas nekadasnji znanci lakse nadu.”

Pretragu sam prosirila na Google. Na drustvenoj mrezi
Copains d’avant sasvim sam pouzdano identificirala Didiera
D., bivSeg studenta Veterinarskog fakulteta u Maisons-Alfor-
tu, a malo manje sigurno i Guyja A., podrijetlom sa sjevera
Francuske, kojeg je spominjalo nekoliko sportskih portala
iz Lillea i okolice.

Vratila sam se na imenik i ponovno utipkala prezime-
na, o¢arana pred ekranom kao na rubu svjetlucavih bespuca
odakle sam jedno po jedno pokusavala izvuéi bica koja su u
njima nestala nakon ljeta pedeset osme.

Jesu li to doista ljudi ¢iju lokaciju Francuski telekom
na karti obiljezava plavim kruzicem? Jesu li doista pod ta-
mnom mrljom krova koji se vidi na maksimalno povecanoj
fotografiji iz zraka i koji unutar tog istog lokacijskog plavog
kruzi¢a podsjeca na metu?

Poigravala sam se s pomi$lju da ih nazovem, ¢ak i
one za koje nisam sigurna, pod izgovorom da istrazujem
djecje kolonije iz pedesetih i Sezdesetih godina. Mogla bih
se predstaviti kao novinarka, postavljati pitanja. Jeste li bili
u S.-u u ljetu 1958.7 Sjecate li se drugih voditelja? Glavnog
voditelja H.-a? I jedne voditeljice - zapravo, kratko je radila
kao voditeljica, brzo je presla u tajnistvo zdravstvene sluzbe,
zvala se Annie Duchesne? Povisoka djevojka, dugokosa bri-
neta, s naocalama? Sto biste mi mogli reéi o njoj? Vjerojatno
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bi pitali zasto me zanima. Ili bi rekli da sam pogrijesila
telefonski broj. Ili bi mi poklopili slusalicu.

Poslije sam se pitala zasto sam to pozZeljela uciniti, Sto
sam zapravo htjela. Nisam nastojala potvrditi da se doista
uopce ne sjecaju Annie D., a kamoli - strasne li pretpostavke

- daje se sjecaju. U biti sam htjela samo jednu stvar, ¢uti im
glas, iako je bilo malo vjerojatno da bih ga prepoznala: dobiti
fizicki, osjetan dokaz da postoje. Kao da mi treba da budu
Zivi da bih mogla dalje pisati. Kao da imam potrebu pisati
o zivim bi¢ima, u opasnosti od zivih, a ne u spokoju koji
dobijemo kad ¢ovjek umre i postane bestjelesan kao fiktivno
biée. Potrebu da mi pisanje bude neodrziv pothvat. Da se za
sposobnost pisanja - ne za lakoc¢u, nikomu pisanje ne ide
teze nego meni - iskupim umisljenim strahom od posljedica.

Osim ako se, kad bolje razmislim, ne radi o perverznoj
Zelji da budem sigurna da su jos zZivi kako bih ih mogla kom-
promitirati kad ih raskrinkam: da budem njihov strasni sud.

Naposljetku je usla. Naravno, sve $to je o sanatoriju
zamiSljala tijekom proslih tjedana smjesta se izbrisalo pred
pogledom na monumentalno kameno stubiste, dugu blago-
vaonicu sa stupovima, goleme spavaonice vrtoglavo visokih
stropova, uzak, mracan hodnik na najvisem katu gdje se
niZu vrata soba namijenjenih voditeljima. U njezinoj sobi,
na samom kraju hodnika, voditeljica s kojom je treba dije-
liti - Jeannie, bujne kovrcave smede kose i debelih naocala
s crnim okvirom - vec je zauzela krevet do prozora i slozila
svoje stvari u polovicu ormara. Ushi¢eno samopouzdanje
koje sam kod nje primijetila na plo¢niku pred kolodvorom
ishlapjelo je. Upoznaje djevojke kako pristizu i ¢ini joj se da
su sve opustene i odluc¢ne, nista ih ne moze iznenaditi.

Njoj je sve novo.
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Prve nodi ne spava, smeta joj disanje cimerice koja
je zaspala ¢im je legla. Nikad nije spavala s nekim koga ne
poznaje. Cini joj se da prostor sobe vise pripada cimerici
nego njoj.

Druge djevojke dolaze iz gimnazija i uciteljskih skola.
Njih nekoliko vec predaje. Ima i momaka i djevojaka koji
cijele godine rade kao odgajatelji u sanatoriju. Ona je jedina
iz crkvene skole. Naravno da prezire Internat svetog Miho-
vila, ali nikad se nije kretala u svjetovnu svijetu u kojem je,
primjerice, 15. kolovoza dan kao svaki drugi, i to dan kada
u koloniju stizu djeca, pa prvi put u Zivotu nece otic¢i na
misu za Veliku Gospu. Na prvom su je rucku pitali u kojem
je srednjaku. Prvo oklijeva - njoj je srednjak srednji prst - a
onda odgovori da ide u Gimnaziju Ivane Orleanske u Rouenu.
Na pitanja poznaje li ovu ili onu djevojku, morala je priznati
da u gimnaziju krece tek najesen, da je dosad pohadala cr-
kvenu skolu.

Mijesano je drustvo zbunjuje. Nije spremna na jedno-
stavne drugarske odnose izmedu momaka i djevojaka koji
rade isti posao. Situacija joj je nova. S momcima zapravo
zna razgovarati samo u stilu uli¢nih prepucavanja u kojima
se djevojke u isti mah i brane i mame kada u gradu ocijukaju
i ismijavaju momke koji im se prikrpaju. Na sastanku uoci
dolaska djece pogledom je preletjela petnaestak momaka
i nije izdvojila nijednoga koji bi se uklopio u njezin san o
tome da se zaljubi.

Dvije slike iz prvih dana:

Na sunc¢anu travnjaku u vrijeme rucka, pred vratima
velike blagovaonice, pod dirigentskom palicom elegantna
ravnatelja u sakou i hlacama boje jesenjeg lis¢a, stotinjak
okupljene djece pjeva prvo posve tiho pa sve glasnije, dok
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se pjesma ne zaori tako da se streses i onda se opet utisa do
jedva ¢ujna Sapta: Tata! Mama! Dijete vam ima samo jedno
oko! Tata! Mama! Dijete vam ima samo jedan zub! Joj, Boze
moj, zlo i naopako, kad ti dijete dijete ima samo jedno oko.
Joj, Boze moj, zlo i naopako, kad ti dijete dijete ima samo
jedan zub.

Na travi u parku, dvanaest tinejdZerki u odori, plavim
majicama i kratkim hlacama, preplele su ruke i plesu, au
sredini stoji plavokosa voditeljica s konjskim repom i po-
letno ih vodi u koraku, ¢as udesno, ¢as ulijevo, uz pjesmu:
Nosim cipke pune rupa, nosim cipke pune rupa / Hopa-cupa,
hopa-cupa.

U tim slikama koje su mi se usjekle ¢itam da djevojku
iz pedeset osme opcinjava strogo organiziran svijet kojim
upravlja sportska zvizdaljka, a ritam mu u ozracju veselja i
slobode daju koracnice. Drustvo gdje su svi od ravnatelja do
medicinskih sestara vedro raspoloZeni i gdje joj se odrasli
prvi put ¢ine podnosljivima. Nesto kao idealan, zatvoren
svijet u kojem su sve potrebe obilno namirene i ne stedi se na
hrani, igrama i aktivnostima, o ¢emu u internatu u Yvetotu
nije mogla ni sanjati.

Is¢itavam Zelju da se prilagodi toj novoj sredini, ali i
maglovit strah da za to nije sposobna, da nikad nece dose-
gnuti uzor plavokose voditeljice - ne zna nijednu pjesmu u
kojoj se ne spominje Bog. (Kako joj je laknulo kad je drugog
dana doznala da neée dobiti vlastitu grupu, nego ce biti “lete-
¢a” voditeljica, to jest, zamjena drugim voditeljima u njihove
slobodne dane.)
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U koloniji je ve¢ tri dana. Vecer je, subota. U spavaonica-
ma sva su djeca u krevetu. Vidim je kao sto ¢u je vidjeti jo$
desetke puta, kako s cimericom silazi stubistem, krak za
krakom, u trapericama, pletenoj mornarskoj majici bez ru-
kava i bijelim sandalama na remencice. Skinula je naocale i
raspustila pundu, duga joj kosa pada niz leda. Izvan sebe je
od uzbudenja, ovo joj je prvi tulum.

Vise ne znam je li glazba vec svirala kad su stigle u
podrum, izvan glavne zgrade, mozda ispod ambulante ili
nekoga drugog objekta. Ni je li on vec bio u drustvu koje je
petljalo oko gramofona i biralo ploce. Sigurno je da juje on
prvi pozvao na ples. Svira rock. Ona se zbuni jer loSe plese
(moZda mu je to i rekla da se isprica). Vodena stiskom nje-
gove ruke, vrti se dugim koracima, sandale joj kuckaju po
betonskom podu podruma. Smetena je jer je on ne prestaje
fiksirati dok je vrti. Nitko je nikad nije gledao tako bremeni-
tim pogledom. On je H., glavni voditelj. Visok je, plavokos,
krsan, ima malo trbuha. Ona se ne pita svida li joj se, je li
joj zgodan. Ne izgleda bitno starije od ostalih voditelja, no
u njezinim o¢ima nije momak nego gotov covjek, prije na
rac¢un polozaja nego dobi. Svrstava ga u rukovodstvo, kao i
njegovu kolegicu, glavnu voditeljicu L. Tog je dana rucala
za njegovim stolom i za desertom se postidjela, bilo joj je
silno neugodno jer nije znala kako se pristojno jede breskva.
Nije joj bilo na kraj pameti da bi ga mogla zanimati, sada ne
moze doci k sebi.

On u plesu uzmice prema zidu i uporno je fiksira. Uga-
si se svjetlo. On je silovito privuce na prsa, usnama joj pri-
gnjeci usne. U mraku se razlegne negodovanje, netko ponov-
no upali svjetlo. Ona shvati da je on pritisnuo prekidac. Nije
u stanju podignuti pogled prema njemu, u slatkoj je panici.
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Ne ide joj u glavu §to joj se dogada. On $apne, idemo van?
Ona pristane, ne mogu se ljubakati pred ostalima. 1zisli su,
hodaju zagrljeni duz zidova sanatorija. Hladno je. Nedaleko
od blagovaonice, pred mra¢nim parkom, on je stisne uza zid,
trlja se o nju, ona osjeca kako joj preko traperica spolovilom
pritisc¢e trbuh. Previse se Zuri, ona nije spremna za toliko
hitnje i Zestine. Ne osjec¢a niSta. Pokorila ju je Zudnja koju je u
njemu pobudila, neobuzdana, divlja muska Zudnja koja nema
veze sa zudnjom njezina polaganog i opreznog proljetnog
decka. Ne pita kamo idu. U kojem je trenutku shvatila da je
vodi u sobu, mozda joj je rekao?

U njezinoj su sobi, u mraku. Ona ne vidi $to on radi. U
tom trenutku jos vjeruje da ¢e se dalje ljubiti i milovati preko
odjece na krevetu. On kaze: “Svuci se.” Otkako ju je pozvao
na ples, ucinila je sve §to je trazio. Nema razlike izmedu ono-
ga §to joj se dogada i Sto sama ¢ini. Legne Kkraj njega na uski
krevet, gola. Ne stigne se priviknuti na tu potpunu golotinju,
na njegovo golo musko tijelo, smjesta osjeti kako je ud koji
joj gura medu bedra masivan i krut. On gura na silu. Nju boli.
KaZe da je nevina, da se obrani ili da objasni. Vrisne. On je
ukori: “Bolje da svrsis$ nego da se deres!” Ona bi radije da je
negdje drugdje, no ne odlazi. Hladno joj je. Mogla bi ustati,
upaliti svjetlo, re¢i mu da se obuce i da se pokupi. Ili bi se
sama mogla obucdi, otpiliti ga i vratiti se na tulum. Mogla je.
Znam da joj to nije palo na pamet. Kao da je prekasno za po-
vratak i stvari moraju i¢i svojim tijekom. Kao da nema pravo
napustiti tog muskarca u stanju koje je kod njega izazvala.
Tako mahnita od Zudnje prema njoj. Ne mozZe zamisliti da je
nije birao, da od svih djevojaka nije htio bas nju.

Nastavak je nalik na porni¢ u kojem muskarceva par-
tnerica zaostaje, ne zna $to sa sobom jer ne zna $to slijedi. On
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vodi igru. Uvijek je korak ispred. Povuce je sebi do prepona,
uvali joj kurac u usta. Nju smjesta zapljusne gusta bujica
sperme, Sikne joj i u nosnice. Nije proslo vise od pet minuta
otkako su usli u sobu.

U sjecanju ne mogu naci nikakav osjecaj, kamoli mi-
sao. Djevojka na krevetu gleda kako joj se dogadaju stvari za
koje prije sat vremena nije ni sanjala da bi mogla dozivijeti,
itoje sve.

On upali svjetlo, pita je koji je od dva toaletna sapuna
na umivaoniku njezin, desni ili lijevi, nasapuna si spolovilo,
nasapuna i nju. Ponovno sjednu na krevet. Ona mu ponudi
mlije¢nu ¢okoladu s ljeSnjacima koju je donijela iz obitelj-
skog ducana, on se nasali, kad dobijes placu, radije kupi
viski! To je luksuzno pice koje njezini roditelji ne prodaju,
a njoj se alkohol ionako gadi.

Cimerica ¢e joj se svaki Cas vratiti s tuluma. Obuku
se. Ode s njim u njegovu sobu, koju on kao glavni voditelj ni
s kim ne dijeli. Potpuno se odrekla vlastite volje, posve se
prepustila njegovoj. Njegovu muskom iskustvu. (Niujednom
trenutku nece proniknuti u njegove misli. Do dan-danas su
mi zagonetka.)

Ne znam kada to¢no pristane izgubiti nevinost - a pri-
stane, nije da se s tim pomiri. Zeli je izgubiti. Suraduje. Ne
sjecam se koliko je puta pokusao uci u nju pa mu je popusila
jer nije uspio. Priznao je, kao da hoce nju opravdati: “Velik
mi je.”

Ponovi da bi htio da ona svrsi. Ne moze, pregrubo joj
dira spolovilo. Mozda bi mogla kad bi joj ga milovao jezikom.
Ona to ne trazi, sramota je da djevojka zatrazi takvo sto. Cini
samo $to on pozeli.
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