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ANNIE  
ERNAUX

DJEVOJAČKE 
 USPOMENE

S francuskoga prevela  
Vlatka Valentić 





I know it sounds absurd 

Please tell me who I am 

Supertramp





“Još nešto”, reče ona. “Ne sramim se ničega što sam učinila. 
Nije nikakva sramota nekoga voljeti i to reći.”

To nije bila istina. Sram zbog vlastite predaje, zbog 
onog pisma, neuzvraćene ljubavi, grist će je i peći do kraja 
života. ( …)

Na kraju krajeva, očito nije bilo baš tako bolno: sva-
kako ne toliko da ne bi mogla trpjeti u potaji da se ničim 
ne odaš. Sve je to bilo iskustvo i to je bilo ljekovito. Sad bi 
mogla napisati knjigu pa da ti on u njoj bude jedan od likova; 
ili bi se mogla ozbiljno posvetiti glazbi; ili bi se mogla ubiti.

Rosamond Lehmann, Otresitost
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Ima osoba koje podlegnu tuđoj stvarnosti, onomu kako drugi 
govore, križaju noge, pale cigaretu. Padnu u njihovu klopku. 
Jednog dana, bolje rečeno jedne noći, pomete ih žudnja i 
volja jednoga jedinog Drugoga. Tu im vlastiti doživljaj sebe 
iščezne. Rasplinu se i promatraju svoj odraz, kako se ponaša i 
pokorava nošen neznanom strujom događaja. Uvijek kaskaju 
za voljom Drugoga. Ona je uvijek korak ispred njih. Nikad 
je ne sustignu.

Nema tu ni predaje ni pristanka, samo zaprepaštenje 
pred stvarnošću, gdje si osoba jedva može reći “što mi se to 
događa” ili “to se događa meni”: međutim, njezino ja tu više 
ne postoji, ili se već promijenilo. Postoji samo Drugi, koji 
vlada situacijom, gestama, trenutkom koji slijedi i koji samo 
on unaprijed zna.

Onda Drugi ode, prestali ste mu se sviđati, više mu 
niste zanimljivi. Ostavi vas sa stvarnošću, primjerice s umr-
ljanim gaćicama. Dalje se bavi samo svojim stvarima. Vi 
ostajete sami s navikom da se pokoravate, već ste je stekli. 
Sami u vremenu bez gospodara.

Sad će vas i drugi drugi bez po muke obrlatiti i uskočiti 
u vašu prazninu, ništa im ne odbijate, praktički ih niste svje-
sni. Čekate Gospodara, da vas barem još jednom milostivo 
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dodirne. Jedne noći to učini, kao apsolutni vladar kojeg ste 
cijelim bićem zazivali. Sutradan ga više nema. Nema veze, 
sad vam nada da ćete se ponovno sastati daje razlog za život, 
da se odijevate, usavršavate, polažete ispite. Vratit će se i vi 
ćete ga ovaj put biti dostojni, štoviše, neće moći doći k sebi 
koliko se ljepotom, znanjem i samouvjerenošću razlikujete 
od neugledne osobe koja ste nekoć bili.

Sve što činite, činite za Gospodara kojeg ste sebi 
potajice izabrali. No dok radite na vlastitu osjećaju veće 
vrij ednosti, niste ni svjesni da se neumoljivo udaljavate od 
Gospodara. Sagledate vlastitu ludost, više ga nikad ne želite 
vidjeti. Kunete se da ćete sve zaboraviti i da to nikad nikomu 
nećete spominjati.

Bilo je meteorološki nimalo osobito ljeto, ljeto povratka ge-
nerala de Gaullea, novog franka i još jedne nove Republike, 
Pelé je osvojio prvenstvo svijeta u nogometu, Charly Gaul 
pobijedio je na Tour de Franceu, a Dalida je pjevala Moja je 
priča priča o jednoj ljubavi.

Golemo ljeto kakva vam ljeta budu do dvadeset pete 
godine, prije nego što se sažmu u kratka ljeta koja teku sve 
brže i brže, a sjećanje ih brka tako da pamtite samo senzaci-
onalna ljeta suše i pasje vrućine.

Ljeto 1958.
Kao i prethodnih ljeta, manji dio mladih, oni najimuć-

niji, s roditeljima su otputovali na sunce Azurne obale, dok 
su se pak oni jednako imućni koji su pohađali gimnaziju ili 
Školu svetog Jean-Baptistea de La Sallea ukrcali na trajekt u 
Dieppeu da usavrše mucav engleski koji su šest godina učili 
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iz priručnika a da ga nisu ni beknuli. Dotle su se gimnazijalci, 
studenti i učitelji koji su imali duge praznike i malo novca 
otišli brinuti za djecu u kolonijama kojih je u Francuskoj 
bilo posvuda, po vlastelinstvima, pa čak i u dvorcima. Kamo 
god pošle, djevojke bi u kovčeg pakirale paket jednokratnih 
higijenskih uložaka i s mješavinom zebnje i žudnje pitale bi 
se hoće li tog ljeta prvi put spavati s momkom.

Tog su ljeta tisuće ročnika iz Francuske otišle u Alžir 
ondje uspostaviti red i mnogi su se prvi put našli daleko 
od kuće. U desetcima pisama pripovijedali su o vrućini, o 
planinama zvanim džebel i selima zvanim duar, o nepisme-
nim Arapima koji ni poslije sto godina okupacije ne govore 
francuski. Slali su fotografije na kojima nose kratke hlače i 
smiju se s prijateljima u suhu i krševitu krajoliku. Izgledali su 
kao izviđači na ekspediciji, čovjek bi rekao da su na odmoru. 
Djevojke nisu momke ništa pitale, kao da oni nemaju veze s 

“obračunima” i “zasjedama” koji se spominju u novinama i 
na radiju, nego se to tiče nekih drugih ljudi. Mislile su kako 
je naravna stvar da momci obavljaju svoju mušku dužnost 
i da – kružile su priče – tjelesne potrebe zadovoljavaju na 
vezanim kozama.

Došli bi na dopust, donijeli bi ogrlice, Fatimine ruke i 
bakreni pladanj pa bi ponovno otišli. Pjevali su “Kad vojnom 
roku dođe kraj” na melodiju Bécaudove pjesme Kada dođe 
kiša. Naposljetku su se vratili kućama diljem Francuske i 
morali su naći druge prijatelje, koji nisu bili u alžirskom za-
leđu, koji nisu spominjali ni felahe ni arapsku žgadiju, nisu 
iskusili rat. Sami se pak nisu snalazili, ušutjeli su. Nisu znali 
jesi li učinili dobro ili zlo, trebaju li se ponositi ili sramiti.
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Njezinih fotografija iz ljeta 1958. nema.
Čak ni s rođendana, osamnaestoga, koji je proslavila 

ondje, u koloniji – kao najmlađa od svih voditelja i vodite-
ljica – rođendana koji joj je pao na slobodan dan pa je tog 
popodneva u gradu stigla kupiti boce pjenušca, piškote i 
kekse Chamonix s marmeladom od naranče, no samo je ša-
čica kolega svratila u njezinu sobu da nešto popiju i gricnu 
i brzo su nestali – možda je već postala nepoželjna ili samo 
nezanimljiva jer u koloniju nije donijela ni ploče ni gramofon.

Pamti li tu djevojku itko od ljudi s kojima se družila u 
ljetu 1958. u koloniji S. u departmanu Orne? Vjerojatno ne.

Zaboravili su je kao što su zaboravili jedni druge kad 
su se krajem rujna svi raštrkali i vratili se u svoje gimnazije, 
učiteljske i medicinske škole i škole za tjelesnu kulturu, ili 
su ih pozvali u vojsku u Alžir. Većina je bila zadovoljna jer 
su im se praznici provedeni u bavljenju djecom novčano i 
moralno isplatili. No nju su vjerojatno zaboravili brže nego 
ostale, poput kakve anomalije, poremećaja, povrede zdrava 
razuma – nečega smiješnog čime bi si bilo glupo opterećivati 
pamćenje. Nema je u njihovim uspomenama na ljeto 1958., 
koje se danas možda svode na mutne obrise na neodređenoj 
pozadini, ili na Crnce u tunelu, što im je tog ljeta bio omiljen 
vic, kao i Suha krpa na dnu mora.

Nestala je iz svijesti drugih, iz svih onih svijesti ko-
je su se upravo tog ljeta preplele upravo na tome mjestu u 
departmanu Orne, iz svijesti drugih koji su ocjenjivali tuđe 
postupke i ponašanja, tuđe tjelesne draži, draži njezina tijela. 
Koji su joj sudili i odbijali je, slijegali ramenima ili kolutali 
očima kad bi čuli njezino ime, od kojeg je pak jedan od njih 
sklepao igru riječima pa se time kočoperio: Komu sviraju 
Annieni akordi (pjevačica Annie Cordy, ha ha!).
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Nepovratno su je zaboravili, stopili su se s francuskim 
ili nekim drugim društvom negdje drugdje u svijetu, sklopili 
brakove, razveli se, ostali sami, djedovi i bake u mirovini, 
sijede ili obojene kose. Tko bi ih više prepoznao.

I ja sam tu djevojku htjela zaboraviti. Istinski je zaboraviti, 
tako da više ne želim pisati o njoj. Da više ne mislim kako 
moram pisati o njoj, o njezinoj žudnji, ludilu, gluposti i po-
nosu, njezinoj gladi i krvi koja joj je presušila. Nikad nisam 
uspjela.

Vječno je spominjem u svom dnevniku, kao “djevojku 
iz S.-a”, “djevojku iz pedeset osme”. Već dvadeset godina 
među ideje za buduće knjige bilježim “pedeset osma”. Taj 
tekst vječno nedostaje. Vječno se odgađa. Neopisiva je rupa.

Nikad nisam dospjela dalje od nekoliko stranica, 
osim jednom, jedne godine kad se kalendar poklopio s 
kalendarom 1958. točno u dan. U subotu 16. kolovoza 2003. 
počela sam pisati: “Subota, 16. kolovoza 1958. Na sebi 
imam traperice koje sam za pet tisuća franaka otkupila od 
Marie-Claude, koja ih je kupila u Eldi u Rouenu za deset ti-
suća, i pletenu majicu bez rukava na plavo-bijele vodoravne 
pruge. Tu posljednji put imam svoje tijelo.” Nastavila sam 
pisati iz dana u dan, brzo, nastojeći da se datum dana kad 
pišem točno podudari s datumom dana iz 1958., o kojem 
bih zbrda-zdola bilježila sve pojedinosti koje bi isplivale na 
površinu. Kao da mi je to svakodnevno obljetničko pisanje 
bez prekida bilo najbolji način da dokinem međuvrijeme 
od četrdeset pet godina, kao da mi je na račun toga točnog 
poklapanja datuma pisanje dalo tako jednostavan i izravan 
pristup onom ljetu i ja samo prelazim iz jedne prostorije 
u drugu.
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Uskoro sam u pisanju počela zaostajati za događaji-
ma jer se bujica riječi i slika počela neobuzdano granati u 
svim smjerovima. Nikako da vrijeme iz ljeta 1958. sabijem 
u rokovnik iz 2003., neprestano mi se prelijevalo. Što sam 
dalje išla, bila sam svjesnija da zapravo ne pišem. Bilo mi 
je jasno da te stranice inventara treba prevesti u neko drugo 
stanje, no nisam znala u koje. Nisam ga ni tražila. U biti sam 
se predala čistom užitku raspakiravanja uspomena. Odbijala 
sam bol oblikovanja. Odustala sam nakon pedeset stranica.

Prošlo je više od deset godina i još jedanaest ljeta pa se 
broj godina od ljeta 1958. popeo na pedeset pet, uz popratne 
ratove, revolucije, havarije u nuklearnim elektranama, sve 
što se već zaboravlja.

Preda mnom se vrijeme krati. Silom prilika doći će po-
sljednja knjiga, kao što ti dođe posljednji ljubavnik, posljed-
nje proljeće, samo što ih ni po čemu ne možeš prepoznati. 
Progoni me pomisao da bih mogla umrijeti da nisam pisala 
o “djevojci iz pedeset osme, kako sam je vrlo brzo počela 
zvati. Jednog se dana više neće imati tko sjećati. Iskustvo 
upravo te i nijedne druge djevojke ostat će neobjašnjeno i 
uzalud proživljeno.

Nijedan mi se drugi spisateljski projekt ne čini tako 
– ne bih rekla ni bjelodanim ni novatorskim, a ponajmanje 
sretnim, nego životno važnim, u stanju da me izdigne iznad 
vremena. Predodžba o pukom “uživanju u životu” nepodno-
šljiva mi je jer mi svaki trenutak bez spisateljskog projekta 
izgleda kao posljednji.

Ushićuje me pomisao da se samo ja toga sjećam, što 
vjerujem da je istina. Kao da imam neku vrhovnu vlast, neku 
neprijepornu premoć nad ostalima iz ljeta pedeset osme, koju 
mi je podarila sramota vlastitih žudnji, bezumnih snova na 
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ulicama Rouena, krvi koja mi je s osamnaest godina presušila 
kao starici. Slavno sjećanje srama, podrobnije, neumoljivije 
od bilo kojega drugog. Ono osobito sjećanje kojim te, sve u 
svemu, obdari sramota.

Shvaćam da sam sve ovo dosad napisala da otklonim 
ono što me koči i ne dopušta mi da idem dalje, kao u ružnim 
snovima. Da ublažim šok početka, skoka na koji se spremam 
kako bih se ponovno sastala s djevojkom iz pedeset osme i sa 
svima ostalima, da bih ih ponovno smjestila u ljeto godine ko-
ja nam je danas dalja nego što je pedeset osme bilo ljeto 1914.

Gledam crno-bijelu fotografiju za isprave zalijepljenu u 
đačku knjižicu koju je Internat svetog Mihovila u Yvetotu 
izdao povodom mature, za klasični smjer C. Vidim portret iz 
poluprofila, pravilan oval lica, ravan nos, nježno istaknute 
jagodice, široko čelo na koje – vjerojatno da ga snize, no 
ispada neobično – s jedne strane padaju kovrčave šiške, dok 
s druge ima uvojak na sljepoočnici. Ostatak tamnosmeđe 
kose zadignut je i skupljen u punđu na zatiljku. Na usnama 
je tračak osmijeha koji bismo mogli opisati kao blag ili tužan, 
ili blag i tužan. Tamni pulover s ruskim ovratnikom i raglan 
rukavima djeluje strogo i uplošnjava je poput sutane. Sve 
u svemu, ljupka djevojka s lošom frizurom, koja se doima 
krotkom, ili kao mrtvo puhalo, a danas bismo joj dali više 
od sedamnaest godina koliko ima.

Što djevojku na slici duže gledam, sve mi se više čini 
da ona gleda mene. Je li ta djevojka ja? Jesam li ja ona? Da 
bih bila ona, morala bih

– znati riješiti zadatak iz fizike i kvadratnu jednadžbu
– čitati integralne romane koji svakog tjedna izlaze u 

časopisu Ugodne večeri.
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– sanjati o tome da napokon odem na tulum
– biti za da Alžir ostane francuski
– osjećati kako me posvuda prate majčine sive oči
– ne čitati još ni Simone de Beauvoir ni Prousta ni Vir-

giniju Woolf ni itd.
– zvati se Annie Duchesne.

Naravno, ne bih smjela znati ništa o budućnosti, o ljetu pede-
set osme. Morala bih u isti mah zaboraviti i vlastitu životnu 
priču i svjetsku povijest.

Djevojka s fotografije nije ja, ali nije ni izmišljen lik. 
Ni o kome drugom na svijetu ne posjedujem tako široko, 
neiscrpno znanje na osnovi kojeg, primjerice, mogu reći

– da se za fotografiju u knjižici slikala kod fotografa na 
Općinskom trgu u društvu najbolje prijateljice Odile, 
jednog popodneva u veljači u vrijeme praznika

– da su joj za kovrčice na čelu zaslužni uvijači koje nosi 
noću, a za blag pogled kratkovidnost – skinula je nao-
čale debelih stakala

– da u lijevom kutu usana ima ožiljak u obliku pandže – 
na fotografiji se ne vidi – posljedicu pada na krhotinu 
boce kad je imala tri godine

– da je pulover kupila kod Delhoumea, galantera na 
veliko iz Fécampa koji majčin dućan opskrbljuje ča-
rapama, potrepštinama za školu, kolonjskom vodom 
itd.: njegov trgovački putnik dvaput na godinu raspa-
kira kovčege s uzorcima na stolu u kafiću i taj joj se 
debeli trgovački putnik u odijelu s kravatom zamjerio 
kad je jednom prilikom primijetio da je imenjakinja 
popularne pjevačice, one koja pjeva Kaubojevu kćer, 
Annie Cordy.
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I tako dalje u beskraj.
Nitko mi drugi, da tako kažem, ne prožima sjećanje 

kao ona. I samo si na temelju njezina sjećanja mogu predočiti 
svijet iz pedesetih godina, muškarce u lovačkim kaputima i s 
beretkama, Citroëne s prednjim pogonom, Snježnu zvijezdu, 
zločin župnika iz Uruffea, Fausta Coppija i orkestar Claudea 
Lutera – vidjeti ljude i stvari s pečatom onovremene stvarno-
sti. Djevojka s fotografije mi je neznanka koja mi je u baštinu 
ostavila svoje sjećanje.

No ipak ne mogu reći da više nemam nikakve veze 
s njom, ili da nemam veze s osobom u koju će se na ljeto 
pretvoriti, sudeći prema tomu kako su me duboko potresli 
romani Divno ljeto Cesarea Pavesea i Otresitost Rosamond 
Lehmann, kao i filmovi koje sam imala potrebu popisati prije 
nego što sam počela pisati:

Wanda, U slučaju nesreće, Sue, Djevojka s kovčegom i 
Nakon Lucije, koji sam gledala prošlog tjedna.

Svaki put bude mi kao da me djevojka s ekrana otme, 
kao da više nisam današnja žena, nego ona, djevojka iz ljeta 
pedeset osme. Ona me preplavi, zadrži mi dah, nakratko mi 
se čini da više ne postojim izvan ekrana.

Ta djevojka iz 1958., koja je i nakon pedeset godina 
u stanju isplivati tako da se ja urušim, očito je skriveno i 
nepopustljivo prisutna u meni. Ako je, kao što rječnik kaže, 
stvarno ono što djeluje i što ima posljedice, ta djevojka nije 
ja, ali u meni jest stvarna. Svojevrsna stvarna prisutnost.

Bih li u tom slučaju djevojku iz pedeset osme i ženu 
iz 2014. trebala stopiti u jedno “ja”? Ili ću ih razdvojiti, što 
možda nije najtočnije – procjena je subjektivna – ali nema 
veće pustolovine, pa će mi prva biti “ona”, a druga “ja”, tako 
da odem što dalje u prikazu činjenica i postupaka? I to što 
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okrutnije mogu: kao ljudi koje kroz vrata čuješ kako razgo-
varaju o tebi i spominju te kao “nju” ili “njega”, i u tom ti se 
času učini da umireš.

Nju, Annie Duchesne, čak i bez fotografije vidim kako se u 
S.-u iskrcava iz vlaka iz Rouena u rano popodne 14. kolovoza. 
Kosu je skupila u francusku punđu. Nosi dioptrijske naočale 
koje joj smanjuju oči, no bez njih se kreće kao kroz maglu. 
Na sebi ima tamnomodri tričetvrt kaput – svoj bež hubertus 
otprije dvije godine, skraćen i obojen, te ravnu suknju od 
debela tvida – također prekrojenu, i mornarski pulover na 
pruge. U ruci joj je sivi kovčeg – bio je nov kad je prije šest 
godina s ocem putovala u Lourdes i odonda nije bio u uporabi 

– i plavo-bijela vrećasta plastična torba, koju je prethodnog 
tjedna kupila na tržnici u Yvetotu.

Kiša koja je tijekom cijelog putovanja tukla prozore 
odjeljka prestala je. Granulo je sunce. Njoj je prevruće u vune-
nom tričetvrt kaputu i zimskoj suknji. Vidim provincijalku iz 
srednjeg sloja, visoku i krepku, knjiški tip, u “rukom šivanoj” 
odjeći od trajnih, kvalitetnih tkanina.

Kraj nje vidim niži, plećat lik “dotjerane” pedeseto-
godišnjakinje u kostimu, riđe ondulirane kose, koja autori-
tativno diže glavu. Vidim svoju majku, mješavinu tjeskobe, 
sumnje i nezadovoljstva na njezinu licu, uobičajeno držanje 
majke koja “motri kao kobac”.

Znam što djevojka u tom času osjeća i da ima samo jed-
nu želju: da se majka pokupi, da sjedne u vlak u suprotnom 
smjeru. U njoj sve kuha od ogorčenja i sramote što je vide s 
majkom – koja joj nije dala da putuje sama pod izgovorom 
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da mora presjedati u Rouenu – što u koloniju dolazi u pratnji 
kao klinka, a za petnaest će dana navršiti osamnaest godina 
i zaposlili su je kao voditeljicu.

Vidim je, ne čujem je. Ne postoji nikakva snimka mo-
ga glasa iz 1958., a sjećanje riječi koje smo sami izgovarali 
transkribira bezvučno. Nemoguće je reći jesam li još otezala 
kao Normanđani, iako sam zacijelo bila uvjerena da sam 
se, u usporedbi sa svim svojim predcima, ja tog naglaska 
riješila.

Što mogu reći o toj djevojci netom prije nego što vo-
zač iz kolonije zaustavi auto ispred kolodvora, prije nego 
što ona pohrli prema njemu na brzinu poljubivši majku da 
je spriječi u očitoj namjeri da se i sama ukrca, tako da će 
zbunjena majka ostati na pločniku, a lice s kojeg joj se od 
putovanja obrisala šminka bit će slika žalosti? Djevojci će 
se za to fućkati, kao što će joj se fućkati kad poslije dozna 
da je majka morala prespavati u hotelu u Caenu jer te večeri 
nije bilo vlaka za Rouen: sigurno će misliti da joj tako i treba, 
mogla ju je jednostavno pustiti da sama otputuje u S.

Kojim ću riječima uhvatiti kakva je bila toga kolovoš-
kog popodneva, pod promjenjivim ornskim nebom, nesvje-
sna onoga što će za tri dana zauvijek biti iza nje, kakva je 
bila upravo u tome plitkom trenutku koji se rasplinuo prije 
više od pedeset godina?

Kojim riječima, a da to ne bude objašnjenje – ili ne 
samo objašnjenje – onoga što će se dogoditi, a možda se ne 
bi dogodilo da nije skinula naočale, raspustila kosu iz punđe 
i pustila je da joj se prospe po ramenima, što je daleko od 
majčinih očiju bio sasvim predvidljiv potez?

Riječi mi padnu na pamet same od sebe: sva zrači 
žudnjom i ponosom. I: samo čeka da se zaljubi.
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Najradije bih tu stala, kao da ne treba ništa drugo reći, 
kao da smo time rekli sve što treba znati za nastavak. To je 
romaneskna iluzija, definicija po mjeri fikcionalne junakinje. 
No treba otići dalje, definirati podlogu – društvenu, obitelj-
sku i seksualnu – koja u tom trenutku hrani njezinu žudnju i 
ponos i to iščekivanje: potražiti povode ponosa i izvore sna.

Reći: prvi je put bez roditelja. Nikad se prije nije ma-
knula iz svoje zabiti.

Izuzmemo li putovanje autobusom u Lourdes s ocem 
kad je imala dvanaest godina i obredni posjet Lisieuxu svakog 
ljeta, kada nakon jutarnjih pobožnosti u karmelićanskom 
samostanu i bazilici vozač autobusa hodočasnike iskrca na 
plaži u Trouvilleu, od djetinjstva živi na uvijek istoj relaciji 
od roditeljske prodavaonice živežnih namirnica i pozamante-
rije s kafićem do Internata svetog Mihovila koji vode redov-
nice, relaciji na kojoj kao vanjska učenica putuje dvaput na 
dan. Za praznike ostaje u Yvetotu, čita u vrtu ili u svojoj sobi.

Jedinica je i roditelji nad njom strepe jer im je starija 
kći umrla sa šest godina, a i nju im je s pet godina zamalo 
odnio tetanus: vanjski joj svijet nije zabranjen, no izvor je 
straha (ocu) i nepovjerenja (majci). Ne smije nikamo bez prat-
nje starije sestrične ili kolegice iz razreda. Još je nikad nisu 
pustili na nečiji tulum. Prvi je put plesala prije tri mjeseca 
na karnevalskom plesu pod šatorom na Belgijskom trgu, a 
majka je sjedila i motrila na nju.

Mogla bih do besvijesti popisivati njezine društvene 
nepoznanice. Ne zna telefonirati, nikad se nije ni tuširala 
ni kupala u kadi. Ne poznaje nijednu drugu sredinu osim 
vlastite, radničke i katoličke, seljačkog podrijetla. S ove mi 
se vremenske udaljenosti doima nespretnom i usiljenom, čak 
neotesanom, silno je nesigurna u govoru i ponašanju.
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Najintenzivnije živi u knjigama, koje guta otkako zna 
čitati. Iz njih i iz ženskih časopisa naučila je sve što zna o 
svijetu.

Kod kuće, na domaćem terenu, trgovkinjinoj kćeri – 
kako je cijela četvrt zove – sve je dopušteno. Do mile volje 
poseže u staklenke s bombonima i limenke s keksima, tije-
kom praznika do podneva čita u krevetu, nikad ne postavlja 
stol i ne lašti vlastite cipele. Živi kao kraljica i tako se ponaša.

Kraljevski je ponosna. Ne toliko zato što je najbolja 
u razredu, što je u neku ruku naravna stvar, ili jer ju je rav-
nateljica sestra Marija od Presvete Euharistije proglasila 

“internatskom perjanicom”, nego jer uči matematiku, latinski 
i engleski i piše eseje o književnosti, a nitko oko nje sa svim 
tim nema blage veze. Ponosna je jer je iznimka i jer joj to 
priznaje sva rodbina, radnička čeljad koja na prazničkim 
ručkovima mozga “na koga se uvrgla”, odakle joj taj “dar” 
za učenje.

Ponosna je jer je drukčija: 
– na gramofonu vrti Brassensa i The Golden Gate Quartet, 

a ne Gloriju Lasso i Yvette Horner
– čita Cvjetove zla umjesto časopisa Nas dvoje
– vodi dnevnik, prepisuje pjesme i citate književnika
– sumnja da Bog postoji, iako redovito ide na misu i o 

blagdanima se pričesti. Vjerojatno je u nekome neo-
dređenom međuprostoru između pobožnosti i bez-
boštva, malo-pomalo oslobađa se tereta legende, ali 
privržena je molitvi, obredima mise i sakramenata.
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Ponosna je na svoje želje, smatra ih osobitim pravom koje 
joj pruža različitost, želi:

– otići iz Yvetota, pobjeći od majčina pogleda, od očiju 
škole i cijeloga grada i raditi što je volja: čitati cijelu 
noć, odijevati se u crno kao Juliette Gréco, visjeti u 
studentskim kafićima i plesati u La Cahotte, u Ulici 
Beauvoisine u Rouenu

– ući u nepoznat svijet čije je naznake kod imućnijih 
učenica u internatu i privlače i straše – svijet Bacho-
vih ploča, knjižnica, pretplate na časopis Stvarnosti, 
tenisa, šaha, kazališta, kupaonica, svega zbog čega te 
djevojke ne može pozvati kući, gdje nema ni dnevnu 
sobu ni blagovaonicu, samo kuhinjicu koju su stisnuli 
između kafića i dućana, a zahod je u dvorištu – svijet 
u kojem se u njezinoj glavi raspravlja o pjesništvu 
i književnosti, smislu života i slobode, kao u Dobu 
razuma, Sartreovu romanu u kojem je živjela cijeli 
srpanj i pretvorila se u lik Ivich.

Nema svoje utvrđeno ja, samo razna “ja” koja se sele iz jedne 
knjige u drugu.

Znam da je neustrašivo sigurna u vlastitu inteligenciju 
i snagu jer je visoka metar sedamdeset i čvrste je građe, sama 
stražnjica i bedra. Da ima neku apstraktnu vjeru u budućnost, 
koju zamišlja poput slike Crvene stube Chaïma Soutinea, čiju 
je reprodukciju izrezala iz časopisa Štivo za sve.

Vidim je kako u koloniju stiže kao ždrebica koja je po-
bjegla iz obora, prvi put sama i slobodna, pomalo bojažljiva. 
Jedva čeka da upozna sebi slične ljude, ljude koje zamišlja 
kao sebi slične. Koji će je prepoznati kao sličnu sebi.
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Majka je oduvijek drži podalje od momaka, kao da su 
utjelovljenje đavla. Ona o njima bez prestanka sanja od svoje 
trinaeste godine. Ne zna s njima razgovarati, pita se kako to 
polazi za rukom drugim djevojkama koje viđa kako dokono 
čavrljaju s momcima na ulici u Yvetotu. Prije samo nekoliko 
mjeseci prvi je put poljubila nekog učenika Poljoprivredne 
škole i to je ljubakanje bez riječi – i on samo šuti – nastavila 
uz bezbroj lukavstava da izbjegne majčin nadzor: markirala 
bi tričetvrt mise, izmislila bi beskrajno čekanje kod zubara 
itd. Prekinula ga je netom prije mature iz straha od neke 
neodredive kazne.

Nikad nije ni vidjela ni dodirnula muško spolovilo.
(Uspomena iz koje se vidi koliko je neupućena: u ka-

toličkom rokovniku koji su dobile u internatu, djevojka iz 
razreda hihotavo joj je pokazala citat Paula Claudela: “Muš-
karac je sretan samo kad dā sve od sebe.” Ona nije razumjela 
u čemu je prostota.)

Skapava od želje da vodi ljubav, ali samo iz ljubavi. 
Napamet zna odlomak iz Jadnika o prvoj Cosetteinoj noći 
s Mariusom: “Na pragu prvih bračnih noći stoji anđeo, s 
osmijehom i prstom na ustima. Pred tim svetištem gdje se 
slavi ljubav, duša dopire do zrenja.”

Kako se prisjetiti predodžbi i fantazija o spolnom činu 
koje lepršaju u tom “ja” na pragu kolonije?

Kako uskrisiti to potpuno neznanje i iščekivanje onoga 
na što se svodi sve što je u tom času u životu nepoznato i ču-
desno – tajne nad tajnama o kojoj se šapće od djetinjstva, no 
još je nitko nigdje nije ni opisao ni pokazao? Zagonetna čina 
koji nas uvodi na gozbu života, u njegovu bit – Bože, ne daj 
da prije umrem – i nad kojim se nadvija bauk zabrane i straha 
od posljedica u ono doba kalendarske metode kontracepcije, 
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kod koje je najgore što te svakog mjeseca draži napašću osam 
dana “slobode” neposredno uoči mjesečnice.

Nikako da u sjećanju rekonstruiram stanje duha koje 
je bilo plod preplitanja žudnje i zabrane, iščekivanja nekoga 
svetog iskustva i straha od “gubitka nevinosti”. Za mene i 
za veliku većinu francuskog stanovništva smisao tog izraza 
izgubio je svoju nevjerojatnu snagu.

Još nisam prešla preko ulaznog trijema kolonije. Tap-
kam u mjestu u nastojanju da ocrtam djevojku iz pedeset 
osme, kao da joj želim dati što detaljniji “profil”, kao da ni-
kako da je dovoljno osjenčam, skupim dovoljno “psiholoških 
i socioloških obilježja” i portret će na kraju još ispasti nečit-
ljiv, a mogla sam je sažeti kao “dobru učenicu provincijske 
katoličke škole, dijete skromne obitelji koje teži stilu života 
građanske intelektualne boeme”. Ili pak, jezikom iz časopisa, 
kao “djevojku odraslu u sredini koja je hranila njezino samo-
pouzdanje”, drugim riječima “djevojku čiji narcizam ništa nije 
kočilo”. Ne znam bi li se djevojka koja se ukrcava u auto koji 
će je odvesti u koloniju u tim opisima prepoznala. Sigurno 
o sebi tako ne govori i ne misli, no možda bi se poslužila 
riječima Sartrea i Camusa o slobodi i pobuni. Znam da je u 
tom trenutku prije svega pere trema jer se nikad prije nije 
bavila djecom i u koloniju su je primili bez ikakve obuke za 
voditeljicu – još nije navršila osamnaest godina, što je uvjet 
za upis na pripremni tečaj.

Iako se ne mogu prisjetiti njezina jezika, svih jezika 
koji tvore njezin unutarnji govor – uzalud bih ih pokušala 
rekonstruirati, iako sam pišući roman Što kažu ili ništa mi-
slila da je to moguće – barem mogu izvući uzorke iz djevoj-
činih pisama prijateljici iz razreda koja je iz internata otišla 
prethodne godine, a ta mi je pisma vratila 2010. Sva počinju 
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riječima Najdraža Marie-Claude ili Darling i završavaju s 
Baj-baj ili Ćao, što je među gimnazijalkama bilo u modi. U 
mjesecima uoči dolaska u koloniju, piše:

“Jedva čekam da se maknem iz ove škole [internata], 
gdje se gušimo i krepavamo od hladnoće i dosade” i “iz ove 
selendre od Yvetota”.

“Nosim pletenice, lakiram nokte i ne vežem kutu poja-
som da časnama dignem živac.”

“Divno je biti mlad! Ne žuri mi se u bračne okove.”
Djevojka iz pedeset osme uživa u svemu što joj se 

čini “emancipiranim”, “modernim”, “posljednjim krikom” i 
osuđuje “principijelne djevojke” “uskih pogleda” ili djevojke 

“koje traže muža punog love”.
“Obožava” pisati školske zadaće iz francuskoga i pri-

jateljici prepisuje teme. Je li Rabelais zagonetka? Boileau je 
rekao “ljubite pamet”, a Musset “neka vas ljubav raspameti!” 
itd.

Pisma joj se vrte isključivo oko školskog života i šti-
va (Sagan, Camusa, Pobunjenog čovjeka za kojeg kaže da 
je “naporan”), oko budućnosti i života općenito. Ton joj je 
ustreptao, ushićen. Često ponavlja izjavu da “život vrijedi 
živjeti”. Kad ode na ples za karneval u Yvetotu, kaže: “U 
bjesomučnu kovitlacu prvi sam put osjetila neku nevjerojatnu 
sreću i mislila sam naglas jer sam rekla ‘Sretna sam.’”

O roditeljima ni riječi.
Pisma mi se čine iskrenima, no nedvojbeno su prožeta 

željom da Marie-Claude – sanjarki koja prezire autoritete 
i čita suvremene romane iz knjižnice oca inženjera, kojoj 
zavidi i u njoj vidi uzor, vodiča u napredniji svijet – pokaže 
da imaju srodan ukus, da slično doživljavaju ljude i život i 
slično se prema njima postavljaju.
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Tragove svog unutarnjeg govora najvjerojatnije ću 
naći u pjesmama i rečenicama književnika koje sam pomno 
prepisivala u rokovnik za 1958. s tvrdim crvenim koricama 

– trgovački rokovnik velikog formata, dar nekog dobavljača 
sira koji sam sačuvala kroza sve svoje selidbe. Upravo se tu 
djevojka iz pedeset osme otkriva na usta posrednika, riječima 
koje ju ocrtavaju idealizirano i izdižu je iz plitkosti i surovosti 
jezika vlastite sredine – barem ga tako ona doživljava.

Uz dvadesetak Prévertovih pjesama, tu je nekoliko 
pjesama Julesa Laforguea i Alfreda de Musseta te izdvojeni 
stihovi:

Život sam primio kao pljusku
I kao kad zazviždiš za neznankom
Krenuo sam za njim da nisam znao što je (Pierre Loi-

zeau).
Proustove rečenice, sve o sjećanju, prepisane iz Pov-

ijesti francuske književnosti Paula Crouzeta. I druge, kojima 
sam zaboravila izvor:

Jedina je stvarna sreća ona koje smo svjesni u trenutku 
doživljaja (Alexandre Dumas sin).

Svaka me žudnja oplemenila više nego ostvarenje žu-
dnje, koje uvijek bude varavo (André Gide).

Eto djevojke koja samo što nije ušla u koloniju.
Izvan mene je stvarna, ime joj piše u knjigama sanato-

rija S. ako su ih sačuvali. Annie Duchesne. Možda mi djevo-
jačko prezime, koje sam smatrala odveć drečavim, nije bilo 
drago jer je došlo s krive strane obitelji, štono bi rekla moja 
majka, i draže mi je bilo njezino, Duménil, nježno i prigu-
šeno. Olako, možda čak i s olakšanjem, prezime Duchesne 
izgubit ću za šest godina kod matičara u Rouenu i u isti mah 
potvrditi i vlastiti prijelaz u građanski svijet i brisanje S.-a.
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Stvarno je i to mjesto koje mi se s godinama u sjeća-
nju prometnulo u nešto poput dvorca, mješavinu zdanja iz 
Velikog Meaulnesa i Prošle godine u Marienbadu, i koje sam 
bezuspješno tražila ujesen 1995. na povratku autom iz Sa-
int-Maloa, tako da sam morala parkirati u glavnoj ulici u S.-u 
i neku trafikanticu pitati kako da dođem do sanatorija, a ona 
je zazujala kao da nikad prije nije čula tu riječ pa sam morala 
pojasniti kako “mislim da je to stari lječilišno-odgojni zavod” 
da bi mi naposljetku pokazala put. Tek danas na internetu u 
čudu doznajem da je to mjesto bilo srednjovjekovna opatija 
koju su tijekom stoljeća rušili, obnavljali i prenamjenjivali. 
Moguće ju je posjetiti samo u Dane kulturne baštine.

Na današnjim fotografijama ni po čemu se ne vidi 
da je nekoć služila kao sanatorij koji bi se ljeti pretvorio u 
veliku “lječilišnu koloniju”, a ona je u dvjema uzastopnim 
smjenama mogla primiti stotine boležljive ili “ćudljive” dje-
ce koju je nadziralo tridesetak voditelja, dvoje nastavnika 
tjelesnog odgoja, liječnik i nekoliko medicinskih sestara. S 
druge pak strane o povijesti mjesta nema govora u razgledni-
ci koju je krajem kolovoza 1958. primila Odile – druga bliska 
prijateljica iz internata, ali bliska drukčije od Marie-Claude, 
jer je seljačka kći pa su ona i mala iz dućana u društvenom 
smislu u tako duboku dosluhu da si ne moraju ništa objašnja-
vati, dovoljno im je da kroza smijeh upotrijebe pokoju riječ 
iz narječja. Na toj razglednici koju mi je Odile prije nekoli-
ko godina fotokopirala vidim pogled iz zraka na dojmljivu 
masu starih zgrada stroga izgleda u žućkastu kamenu, s tri 
krila nejednake visine i dužine u obliku polegnuta slova T 
kojemu je okomita crta blago pomaknuta udesno. Najkraće 
krilo podsjeća na kapelu. Na ulazu je monumentalan trijem 
s dvjema bočnim vratarnicama. Kompleks očito potječe 
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iz različitih razdoblja, a prevladava osamnaesto stoljeće. 
Između dvaju krila uklopljeno je sportsko igralište. Lijevo 
od trijema stoje niske zgrade poratnog tipa gradnje. Desno 
se prostire park kojemu se ne vidi kraj, a sve što se vidi na 
fotografiji opasano je zidom. Na poleđini: Sanatorij S.  […] 

– Orne.
U času kad u nj kanim uvesti Annie Duchesne 14. ko-

lovoza 1958., obuzme me klonulost, čest znamen da ću odu-
stati od pisanja pred teškoćama koje ne znam jasno odre-
diti. Nemaju veze s manjkom uspomena: štoviše, moram 
se susprezati da se slike ne bi počele ulančavati – spavaća 
soba, haljina, zubna pasta Dijamant-caklina: sjećanje je ša-
šav rekviziter – pa da me ne pretvore u očaranu gledateljicu 
filma koji nema smisla. Zapravo se suočavam sa sljedećim 
problemom: trebam dokučiti ponašanje te djevojke, Annie 
D., i shvatiti njezinu sreću i patnju tako što ću ih razmotriti 
u okviru pravila i vjerovanja društva od prije pola stoljeća, 
norme koja je bila sama po sebi razumljiva svima osim ma-
lenoj “naprednijoj” društvenoj margini kojoj ni ona ni drugi 
iz kolonije nisu pripadali.

Drugi.
Utipkala sam njihova imena i prezimena u internet-

ski telefonski imenik. Prvo imena momaka. Što se veoma 
čestih prezimena tiče, rezultata s istim imenom ima toliko 
da mi dođe na isto kao da nisam dobila nijedan. Ništa mi ne 
govori koji je od svih tih Jacquesa R. bio u koloniji u ljeto 
1958. Identitet im se rasplinuo u masi. Na temelju nekoliko 
prezimena s adresom u Donjoj Normandiji zaključila sam, 
možda pogrešno, da se radi o ljudima za koje pamtim da su 
ondje već živjeli 1958. To bi značilo da se nikad nisu maknuli 
iz zavičaja. Otkriće me je uznemirilo. Kao da su ostali isti jer 
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su se usidrili na istome mjestu, kao da im je nepromijenjeni 
geografski identitet jamčio postojanost vlastita bića.

Pokušala sam s prezimenima djevojaka. Nijedno mi 
nije ulijevalo povjerenje, zacijelo su gotovo sve promijenile 
prezime kao ja kad su se udale i nisu iskoristile susretljivu 
ponudu imenika koji je predlagao: “Unesite djevojačko pre-
zime da vas nekadašnji znanci lakše nađu.”

Pretragu sam proširila na Google. Na društvenoj mreži 
Copains d’avant sasvim sam pouzdano identificirala Didiera 
D., bivšeg studenta Veterinarskog fakulteta u Maisons-Alfor-
tu, a malo manje sigurno i Guyja A., podrijetlom sa sjevera 
Francuske, kojeg je spominjalo nekoliko sportskih portala 
iz Lillea i okolice.

Vratila sam se na imenik i ponovno utipkala prezime-
na, očarana pred ekranom kao na rubu svjetlucavih bespuća 
odakle sam jedno po jedno pokušavala izvući bića koja su u 
njima nestala nakon ljeta pedeset osme.

Jesu li to doista ljudi čiju lokaciju Francuski telekom 
na karti obilježava plavim kružićem? Jesu li doista pod ta-
mnom mrljom krova koji se vidi na maksimalno povećanoj 
fotografiji iz zraka i koji unutar tog istog lokacijskog plavog 
kružića podsjeća na metu?

Poigravala sam se s pomišlju da ih nazovem, čak i 
one za koje nisam sigurna, pod izgovorom da istražujem 
dječje kolonije iz pedesetih i šezdesetih godina. Mogla bih 
se predstaviti kao novinarka, postavljati pitanja. Jeste li bili 
u S.-u u ljetu 1958.? Sjećate li se drugih voditelja? Glavnog 
voditelja H.-a? I jedne voditeljice – zapravo, kratko je radila 
kao voditeljica, brzo je prešla u tajništvo zdravstvene službe, 
zvala se Annie Duchesne? Povisoka djevojka, dugokosa bri-
neta, s naočalama? Što biste mi mogli reći o njoj? Vjerojatno 
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bi pitali zašto me zanima. Ili bi rekli da sam pogriješila 
telefonski broj. Ili bi mi poklopili slušalicu.

Poslije sam se pitala zašto sam to poželjela učiniti, što 
sam zapravo htjela. Nisam nastojala potvrditi da se doista 
uopće ne sjećaju Annie D., a kamoli – strašne li pretpostavke 

– da je se sjećaju. U biti sam htjela samo jednu stvar, čuti im 
glas, iako je bilo malo vjerojatno da bih ga prepoznala: dobiti 
fizički, osjetan dokaz da postoje. Kao da mi treba da budu 
živi da bih mogla dalje pisati. Kao da imam potrebu pisati 
o živim bićima, u opasnosti od živih, a ne u spokoju koji 
dobijemo kad čovjek umre i postane bestjelesan kao fiktivno 
biće. Potrebu da mi pisanje bude neodrživ pothvat. Da se za 
sposobnost pisanja – ne za lakoću, nikomu pisanje ne ide 
teže nego meni – iskupim umišljenim strahom od posljedica.

Osim ako se, kad bolje razmislim, ne radi o perverznoj 
želji da budem sigurna da su još živi kako bih ih mogla kom-
promitirati kad ih raskrinkam: da budem njihov strašni sud.

Naposljetku je ušla. Naravno, sve što je o sanatoriju 
zamišljala tijekom prošlih tjedana smjesta se izbrisalo pred 
pogledom na monumentalno kameno stubište, dugu blago-
vaonicu sa stupovima, goleme spavaonice vrtoglavo visokih 
stropova, uzak, mračan hodnik na najvišem katu gdje se 
nižu vrata soba namijenjenih voditeljima. U njezinoj sobi, 
na samom kraju hodnika, voditeljica s kojom je treba dije-
liti – Jeannie, bujne kovrčave smeđe kose i debelih naočala 
s crnim okvirom – već je zauzela krevet do prozora i složila 
svoje stvari u polovicu ormara. Ushićeno samopouzdanje 
koje sam kod nje primijetila na pločniku pred kolodvorom 
ishlapjelo je. Upoznaje djevojke kako pristižu i čini joj se da 
su sve opuštene i odlučne, ništa ih ne može iznenaditi.

Njoj je sve novo.
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Prve noći ne spava, smeta joj disanje cimerice koja 
je zaspala čim je legla. Nikad nije spavala s nekim koga ne 
poznaje. Čini joj se da prostor sobe više pripada cimerici 
nego njoj.

Druge djevojke dolaze iz gimnazija i učiteljskih škola. 
Njih nekoliko već predaje. Ima i momaka i djevojaka koji 
cijele godine rade kao odgajatelji u sanatoriju. Ona je jedina 
iz crkvene škole. Naravno da prezire Internat svetog Miho-
vila, ali nikad se nije kretala u svjetovnu svijetu u kojem je, 
primjerice, 15. kolovoza dan kao svaki drugi, i to dan kada 
u koloniju stižu djeca, pa prvi put u životu neće otići na 
misu za Veliku Gospu. Na prvom su je ručku pitali u kojem 
je srednjaku. Prvo oklijeva – njoj je srednjak srednji prst – a 
onda odgovori da ide u Gimnaziju Ivane Orleanske u Rouenu. 
Na pitanja poznaje li ovu ili onu djevojku, morala je priznati 
da u gimnaziju kreće tek najesen, da je dosad pohađala cr-
kvenu školu.

Miješano je društvo zbunjuje. Nije spremna na jedno-
stavne drugarske odnose između momaka i djevojaka koji 
rade isti posao. Situacija joj je nova. S momcima zapravo 
zna razgovarati samo u stilu uličnih prepucavanja u kojima 
se djevojke u isti mah i brane i mame kada u gradu očijukaju 
i ismijavaju momke koji im se prikrpaju. Na sastanku uoči 
dolaska djece pogledom je preletjela petnaestak momaka 
i nije izdvojila nijednoga koji bi se uklopio u njezin san o 
tome da se zaljubi.

Dvije slike iz prvih dana:
Na sunčanu travnjaku u vrijeme ručka, pred vratima 

velike blagovaonice, pod dirigentskom palicom elegantna 
ravnatelja u sakou i hlačama boje jesenjeg lišća, stotinjak 
okupljene djece pjeva prvo posve tiho pa sve glasnije, dok 
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se pjesma ne zaori tako da se streseš i onda se opet utiša do 
jedva čujna šapta: Tata! Mama! Dijete vam ima samo jedno 
oko! Tata! Mama! Dijete vam ima samo jedan zub! Joj, Bože 
moj, zlo i naopako, kad ti dijete dijete ima samo jedno oko. 
Joj, Bože moj, zlo i naopako, kad ti dijete dijete ima samo 
jedan zub.

Na travi u parku, dvanaest tinejdžerki u odori, plavim 
majicama i kratkim hlačama, preplele su ruke i plešu, a u 
sredini stoji plavokosa voditeljica s konjskim repom i po-
letno ih vodi u koraku, čas udesno, čas ulijevo, uz pjesmu: 
Nosim cipke pune rupa, nosim cipke pune rupa / Hopa-cupa, 
hopa-cupa.

U tim slikama koje su mi se usjekle čitam da djevojku 
iz pedeset osme opčinjava strogo organiziran svijet kojim 
upravlja sportska zviždaljka, a ritam mu u ozračju veselja i 
slobode daju koračnice. Društvo gdje su svi od ravnatelja do 
medicinskih sestara vedro raspoloženi i gdje joj se odrasli 
prvi put čine podnošljivima. Nešto kao idealan, zatvoren 
svijet u kojem su sve potrebe obilno namirene i ne štedi se na 
hrani, igrama i aktivnostima, o čemu u internatu u Yvetotu 
nije mogla ni sanjati.

Iščitavam želju da se prilagodi toj novoj sredini, ali i 
maglovit strah da za to nije sposobna, da nikad neće dose-
gnuti uzor plavokose voditeljice – ne zna nijednu pjesmu u 
kojoj se ne spominje Bog. (Kako joj je laknulo kad je drugog 
dana doznala da neće dobiti vlastitu grupu, nego će biti “lete-
ća” voditeljica, to jest, zamjena drugim voditeljima u njihove 
slobodne dane.)
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U koloniji je već tri dana. Večer je, subota. U spavaonica-
ma sva su djeca u krevetu. Vidim je kao što ću je vidjeti još 
desetke puta, kako s cimericom silazi stubištem, krak za 
krakom, u trapericama, pletenoj mornarskoj majici bez ru-
kava i bijelim sandalama na remenčiće. Skinula je naočale i 
raspustila punđu, duga joj kosa pada niz leđa. Izvan sebe je 
od uzbuđenja, ovo joj je prvi tulum.

Više ne znam je li glazba već svirala kad su stigle u 
podrum, izvan glavne zgrade, možda ispod ambulante ili 
nekoga drugog objekta. Ni je li on već bio u društvu koje je 
petljalo oko gramofona i biralo ploče. Sigurno je da ju je on 
prvi pozvao na ples. Svira rock. Ona se zbuni jer loše pleše 
(možda mu je to i rekla da se ispriča). Vođena stiskom nje-
gove ruke, vrti se dugim koracima, sandale joj kuckaju po 
betonskom podu podruma. Smetena je jer je on ne prestaje 
fiksirati dok je vrti. Nitko je nikad nije gledao tako bremeni-
tim pogledom. On je H., glavni voditelj. Visok je, plavokos, 
kršan, ima malo trbuha. Ona se ne pita sviđa li joj se, je li 
joj zgodan. Ne izgleda bitno starije od ostalih voditelja, no 
u njezinim očima nije momak nego gotov čovjek, prije na 
račun položaja nego dobi. Svrstava ga u rukovodstvo, kao i 
njegovu kolegicu, glavnu voditeljicu L. Tog je dana ručala 
za njegovim stolom i za desertom se postidjela, bilo joj je 
silno neugodno jer nije znala kako se pristojno jede breskva. 
Nije joj bilo na kraj pameti da bi ga mogla zanimati, sada ne 
može doći k sebi.

On u plesu uzmiče prema zidu i uporno je fiksira. Uga-
si se svjetlo. On je silovito privuče na prsa, usnama joj pri-
gnječi usne. U mraku se razlegne negodovanje, netko ponov-
no upali svjetlo. Ona shvati da je on pritisnuo prekidač. Nije 
u stanju podignuti pogled prema njemu, u slatkoj je panici. 
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Ne ide joj u glavu što joj se događa. On šapne, idemo van? 
Ona pristane, ne mogu se ljubakati pred ostalima. Izišli su, 
hodaju zagrljeni duž zidova sanatorija. Hladno je. Nedaleko 
od blagovaonice, pred mračnim parkom, on je stisne uza zid, 
trlja se o nju, ona osjeća kako joj preko traperica spolovilom 
pritišće trbuh. Previše se žuri, ona nije spremna za toliko 
hitnje i žestine. Ne osjeća ništa. Pokorila ju je žudnja koju je u 
njemu pobudila, neobuzdana, divlja muška žudnja koja nema 
veze sa žudnjom njezina polaganog i opreznog proljetnog 
dečka. Ne pita kamo idu. U kojem je trenutku shvatila da je 
vodi u sobu, možda joj je rekao?

U njezinoj su sobi, u mraku. Ona ne vidi što on radi. U 
tom trenutku još vjeruje da će se dalje ljubiti i milovati preko 
odjeće na krevetu. On kaže: “Svuci se.” Otkako ju je pozvao 
na ples, učinila je sve što je tražio. Nema razlike između ono-
ga što joj se događa i što sama čini. Legne kraj njega na uski 
krevet, gola. Ne stigne se priviknuti na tu potpunu golotinju, 
na njegovo golo muško tijelo, smjesta osjeti kako je ud koji 
joj gura među bedra masivan i krut. On gura na silu. Nju boli. 
Kaže da je nevina, da se obrani ili da objasni. Vrisne. On je 
ukori: “Bolje da svršiš nego da se dereš!” Ona bi radije da je 
negdje drugdje, no ne odlazi. Hladno joj je. Mogla bi ustati, 
upaliti svjetlo, reći mu da se obuče i da se pokupi. Ili bi se 
sama mogla obući, otpiliti ga i vratiti se na tulum. Mogla je. 
Znam da joj to nije palo na pamet. Kao da je prekasno za po-
vratak i stvari moraju ići svojim tijekom. Kao da nema pravo 
napustiti tog muškarca u stanju koje je kod njega izazvala. 
Tako mahnita od žudnje prema njoj. Ne može zamisliti da je 
nije birao, da od svih djevojaka nije htio baš nju.

Nastavak je nalik na pornić u kojem muškarčeva par-
tnerica zaostaje, ne zna što sa sobom jer ne zna što slijedi. On 
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vodi igru. Uvijek je korak ispred. Povuče je sebi do prepona, 
uvali joj kurac u usta. Nju smjesta zapljusne gusta bujica 
sperme, šikne joj i u nosnice. Nije prošlo više od pet minuta 
otkako su ušli u sobu.

U sjećanju ne mogu naći nikakav osjećaj, kamoli mi-
sao. Djevojka na krevetu gleda kako joj se događaju stvari za 
koje prije sat vremena nije ni sanjala da bi mogla doživjeti, 
i to je sve.

On upali svjetlo, pita je koji je od dva toaletna sapuna 
na umivaoniku njezin, desni ili lijevi, nasapuna si spolovilo, 
nasapuna i nju. Ponovno sjednu na krevet. Ona mu ponudi 
mliječnu čokoladu s lješnjacima koju je donijela iz obitelj-
skog dućana, on se našali, kad dobiješ plaću, radije kupi 
viski! To je luksuzno piće koje njezini roditelji ne prodaju, 
a njoj se alkohol ionako gadi.

Cimerica će joj se svaki čas vratiti s tuluma. Obuku 
se. Ode s njim u njegovu sobu, koju on kao glavni voditelj ni 
s kim ne dijeli. Potpuno se odrekla vlastite volje, posve se 
prepustila njegovoj. Njegovu muškom iskustvu. (Ni u jednom 
trenutku neće proniknuti u njegove misli. Do dan-danas su 
mi zagonetka.)

Ne znam kada točno pristane izgubiti nevinost – a pri-
stane, nije da se s tim pomiri. Želi je izgubiti. Surađuje. Ne 
sjećam se koliko je puta pokušao ući u nju pa mu je popušila 
jer nije uspio. Priznao je, kao da hoće nju opravdati: “Velik 
mi je.”

Ponovi da bi htio da ona svrši. Ne može, pregrubo joj 
dira spolovilo. Možda bi mogla kad bi joj ga milovao jezikom. 
Ona to ne traži, sramota je da djevojka zatraži takvo što. Čini 
samo što on poželi.
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